
ANTONIO RANIERI 
 
 
 
 
 

SETTE ANNI 

 

DI 

 

SODALIZIO 

 

CON 

 

GIACOMO LEOPARDI 

 
 

secondo l’edizione Giannini 1880 
 

 
a cura di Angelo Fregnani 

 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AQF 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 [. . .] 

Lui que Dieu avait fait si laid 

Pour l’aider à porter sa croix, 

Pour l’aider à porter sa croix. 

 

Mangez mon corps, buvez mon sang, 

Vautours de Montfaucon, 

Que la mort au-delà du temps 

Unisse nos deux noms. 

 
(L. Plamondon) 
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Introduzione 

 

Ai primi del 1880 un attempato e offuscato Antonio Ranieri dava alle stampe i di-
scutibili e discussi Sette anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi. Napoli. Tipografia 
Giannini. MDCCCLXXX. La vicenda è ben nota, e non richiede, ai fini di questo lavoro, 
che un riassunto: a poco meno di un anno dalla morte dell’adorata sorella Paolina1, e 
dalla pubblicazione dell’Appendice all’Epistolario del Viani2, il Napoletano, affranto 
dal dolore per la perdita di colei che era stata, in buona sostanza, la compagna della 
sua vita, e profondamente amareggiato e colpito al vivo dalla pubblicazione di nuove 
testimonianze che mettevano in discussione quella figura di disinteressato amico e 
mecenate del più celebre sodale, che si era costruita e per tanti anni aveva impersona-
to, decise di rompere l’annoso e sdegnoso silenzio che si era imposto, e di rispondere 
alle accuse, non sempre implicite, che gli venivano mosse, ribadendo, a mezzo una 
confusa e contorta autocelebrazione, l’immagine che di sé aveva sempre cercato di 
presentare – usando un termine a lui caro – «all’universale». 

Il Sodalizio si apre all’insegna di questo silenzio mal volentieri infranto3, nella or-
gogliosa affermazione di essere «disparito compiutamente dalla vita di Giacomo Leo-
pardi», e con l’enfatica celebrazione del «più gran sacrifizio che […] due mortali pos-
sano fare per un altro»; passando subito dopo a dolersi dell’«invidia» e del «procedere 
per insinuazione » che «il perfidissimo vecchio […] chiamato Tempo», col suo tra-
scorrere, aveva graziosamente e perfidamente elargito ai due superstiti del sodalizio, 
ad Antonio in particolare. 

Nella piú prosaica realtà non andarono così le cose; l’ingombrante figura del soda-
le maggiore rimase a lungo a turbare e complicare i sonni e le veglie del Napoletano; 
e gli «invidiosi», o quelli che egli riteneva tali, non avevano tutti i torti a porsi e a 
porgli delle domande; basti accennare a quei manoscritti leopardiani che Ranieri cu-
stodiva un po’ troppo gelosamente, e in maniera non si sa fino a qual punto autorizza-

                                                
1  Era venuta a mancare l’11 ottobre 1878, e la stesura del Sodalizio, come si vedrà, va attribuita, 
all’incirca, alla seconda metà del 1879. 
2  Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di G. L. a compimento delle edizioni fiorentine, 
per cura di PROSPERO VIANI, Firenze, G. Barbèra, 1878. Non ne non conosco il mese esatto di pubbli-
cazione, ma l’avvertenza preliminare è datata, a p. XXII, 15 agosto 1878; quindi, se non proprio con-
temporanea (il Viani, come spesso si usa, potrebbe aver posticipato la data per farla coincidere con 
l’uscita effettiva), non di molto precedente la morte della sorella di Ranieri. 
3  Vero e proprio topos  ranieriano, il cui primo antecedente si situa nella lettera ad Antonia Galamini 
Della Torre del 26 ottobre 1853: «Ma quando da una pubblicazione, cui certamente la Paolina di costà 
ebbe parte, mi sentii dichiarato degnissimo di spagnuoli e di forche [nell’Epistolario di G. L. a cura del 
VIANI, Firenze, le Monnier, 1849, II, p. 215, n. 531], mi soprapprese uno di quegli stupori e di que’ si-
lenzi che gli antichi hanno talvolta dipinti nei personaggi del loro inferno, e che la nullità de tempi o-
dierni non può neanche solamente immaginare!». Tratta da Casa Leopardi, si può leggere nei Nuovi 

documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da GIUSEPPE PIER-

GILI, Firenze, Successori le Monnier, 18923, p. 263 (cfr. p. XXXIV); ove però la nobildonna, imparentata 
coi Leopardi, non viene identificata. Tale identificazione già in FRANCO RIDELLA, Una sventura po-

stuma di G. L., Torino, Clausen, 1897, p. 94; ma sorge forte il sospetto che la lettera vada posticipata di 
cinque anni, in quanto la Galamini Della Torre, il 18 ottobre del 1858,  scriveva al Ranieri (Carte Ra-

nieri 4/64, nella Biblioteca Nazionale di Napoli; d’ora in poi C. R.) accennando alle voci di una trasla-
zione delle ceneri di Leopardi, cui la lettera del 26 sembra decisamente rapportarsi e rispondere; a me-
no che che non sia l’inverso, e sia questa seconda lettera quella datata erroneamente; quindi da antici-
parsi al 1853. Altri “silenzi” del Ranieri, quali quelli espressi nella Notizia della Ginevra o nel Supple-

mento, su cui  infra, sono piuttosto imposti, che volontari. Ma tutti, nella loro abnorme ricorrenza, fini-
scono per autosmentirsi e diventare parodia di se stessi. 
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ta4. Quanto poi al succo della questione, al preteso mecenatismo, bastarono due anni a 
mettere prepotentemente in discredito le sue affermazioni, grazie alla pubblicazione, 
nel 1882, dei Nuovi documenti del Piergili5, con testimonianze e prove concrete che, 
moltiplicatesi negli anni, giungeranno perfino a suggerire che, se uno dei due sodali 
aveva talvolta sovvenzionato l’altro, quegli era stato meglio Giacomo che Antonio6. 

Tutto ciò non ci riguarda; e meno che mai ci toccano le polemiche successive alla 
pubblicazione del libretto, o peggio, le discussioni sulla sepoltura in San Vitale, sulla 
presunta conversione in limine vitae del Recanatese, et cetera7. Ma nemmeno ci con-
cerne un’indagine più seria e ponderata, quale può essere un approccio, tanto per fare 
un nome, come quello del grande Dionisotti, che ha scritto alcune delle poche pagine 
sensate e intelligenti che siano mai apparse sul Ranieri8. 

Scopo più circoscritto di chi scrive è semplicemente quello di fornire un’edizione 
filologicamente corretta del Sodalizio, approntandogli quelle cure, fin qui mancate, 
che esso necessita, in quanto opera ripetutamente edita e soprattutto ancor oggi fre-
quentata, sia pure non per gli episodici meriti artistici ma per l’importanza che riveste 
nella conoscenza storica e biografica del Leopardi. Su aspetti più propriamente lette-
rari, stilistici e contenutistici, hanno scritto belle note, nell’introduzione alla loro edi-
zione, Giulio Cattaneo9 e specialmente Raffaella Bertazzoli, con squisiti raffronti, de-
rivati dall’attenta lettura del Dionisotti, fra il Leopardi del Sodalizio e quello delle al-
tre opere del Ranieri, segnatamente la Ginevra e il Frate Rocco, ove la figura del Re-
canatese è più volte riecheggiata10. Alla Bertazzoli si deve anche una discreta Nota al 

testo, non però inappuntabile11, e, per certi aspetti, manchevole. 
In effetti i Sette anni di sodalizio si presentano come un testo composito: il «li-

bricciuolo» conta 126 pagine, di cui il Sodalizio vero e proprio non giunge che alla 

                                                
4  Va però aggiunto, quali che siano state le intenzioni delle sue menzognere dichiarazioni a Monal-
do, e le conseguenti, indebite, appropriazioni, che non oso nemmeno immaginarmi i Paralipomeni, lo 
Stratone, la Ginestra ecc. in mano al padre di Giacomo. 
5  È la prima edizione del lavoro citato in precedenza. 
6  FRANCESCO D’OVIDIO, di cui mi sono appropriato, senza intenzione, dell’espressione «prosaica 
realtà», ipotizzava almeno «un dispendio comune», da immaginarsi come «un distico in cui Giacomo 
facesse la parte del pentametro» (Leopardi e Ranieri, in «Nuona Antologia», vol. 68, racc. CLII, Roma, 
fasc. V, 1 marzo1897, pp. 55-72; le citazioni a p. 58). Alla conclusione  a testo giungerà, fra gli altri, 
GIOVANNI FERRETTI, Leopardi, Studi biografici, Aquila, Vecchioni, 1929, nel terzo dei cinque saggi 
del volume. 
7  Basti pensare alle tesi relativamente recenti e ricorrenti di una presunta omosessualità dei due soda-
li, riferite in divertenti pagine dal PICCHI. Più in generale, tutta una serie di narrazioni, articoli e saggi 
di varia levatura e di vario tenore che negli ultimi decenni hanno spesso travalicato una serena indagine 
storica, per indulgere a vuote invettive, a facili moralismi, a interessi allotri, o semplicemente a soddi-
sfare il prurito di un pubblico distrattamente attento agli scandali e ai facili scoop, per altro spesso data-
ti, e in gran parte già trattati e annosamente ridimensionati da critici meno indulgenti alle mode impe-
ranti, fra cui mi piace nominare MANFREDI PORENA. 
8  CARLO DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, Foscolo, Leopardi, Manzoni e al-

tri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 179-209. 
9  A. R., Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con un’introduzione di GIULIO CATTANEO e 
una nota di ALBERTO ARBASINO, Milano, Garzanti, 1979 (nuova ed. Milano, SE, 2005). 
10  A. R. Sette anni di sodalizio con G. L., a cura di RAFFAELLA BERTAZZOLI, Milano, Mursia, 1995. 
11  Ibid. p. 28 s. Dire che «Il Supplemento [scritto, secondo la Bertazzoli, nel 1847, in realtà nel 1846] 
offrì inoltre al Ranieri la possibilità di contestare anche le “false” notizie […] contenute nel V tomo 
delle Opere leopardiane, edito a cura di Prospero Viani [1849]» è erroneo e per l’ingenuo hysteron pro-

teron e per il senso. Se l’infortunio poco toglie alla buona sintesi della Nota, il testo proposto è struttu-
rato male, con le Note ranieriane confuse nelle proprie, una certa acquiescenza agli errori tipografici e/o 
dell’autore, e numerose sviste testuali, troppe anche per un’edizione non prettamente filologica. 
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sessantasettesima. Seguono le Note allo stesso (pp. 69-82), di cui l’ultima (pp. 78-82) 
riporta due ampi estratti: da uno scritto risalente al 1851 di Michele Ruggiero, al quale 
si deve il progetto del monumento sepolcrale del Poeta; e da una memoria del Ranieri, 
redatta in occasione della morte della sorella adorata, e a lei dedicata. Vengono poi la 
ristampa della Notizia intorno agli scritti di Giacomo Leopardi, premessa nel 1845 al-
la celebre edizione lemonnieriana delle Opere di Leopardi; e quella del meno cono-
sciuto – non nella lettera ma nella storia testuale – Supplemento alla notizia stessa, 
che il Napoletano aveva invano tentato di pubblicare nel 1846, per riuscirci, nella sua 
veste italiana e quale lo leggiamo oggi, solo nel 1864. Non era certo la necessità di 
rimpinguare l’anemico opuscolo, quella che spingeva alle ristampe: il Ranieri stesso 
ne spiegava le ragioni nella preliminare Avvertenza (p. 44): «La Notizia e il Supple-

mento che seguono fanno testimonianza che i due superstiti del santo sodalizio seppe-

ro disparire dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al limite supremo, la 

religione del silenzio». Quindi un motivo funzionale, a dimostrare la veridicità di 
quanto sostenuto, nonché riaffermare le benemerenze acquisite nei confronti 
dell’illustre ma infelice e disgraziato amico. 

Ai due brani riportati in nota dal Ranieri non occorre commento, in quanto suffi-
cientemente descritti da lui stesso: di Michele Ruggero (Napoli 1811 - ibid. 1900), è 
riferita la parte inerente alla lapide funeraria, tratta da Alcuni monumenti sepolcrali 

fatti in Napoli da MICHELE RUGGIERO, Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1851; 
trattasi di un lussuoso in-folio (cm. 51 x 35) di 44 pagine, con dieci tavole; il Ruggie-
ro fu Architetto Direttore degli scavi del Regno, con all’attivo numerose pubblicazioni 
concernenti detta carica, di cui particolarmente note quelle legate agli scavi pompeia-
ni12. Il secondo brano è invece la parte relativa al Leopardi nel commosso perturbato e 
un po’ stucchevole ricordo della sorella, recitato nel 1878 dal segretario Giulio Mi-
nervini, incapace l’autore a parlare, all’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Ar-
ti13. 

Più complesso il discorso per quanto riguarda la Notizia e il Supplemento. La ge-
stazione della prima, legata all’edizione lemonnieriana delle opere leopardiane14, non 
è del tutto chiara, in quanto il Ranieri ne ritarda oltre modo la spedizione all’editore, e 
non si comprende bene se per opportunità o perché non ancora realizzata15. Dalla let-
tera del 17 novembre 1843 al Le Monnier si ricava che la «Vita» del Leopardi era sta-
ta richiesta dallo stesso editore, e il 14 gennaio il Napoletano gli scriveva di «aver già 
tutto abbozzato», e di necessitare di una settimana o ancor meno «per renderla stam-
pabile»; ma passano ben sei mesi, ed ecco che il 20 giugno Ranieri s’adombra per le 
preoccupazioni dell’editore, e se ne vien fuori con un’esternazione che non convince 
affatto: «V. S. mi dice sempre... La vita che V. S. DICE d’aver in pronto. Che vuol di-

                                                
12  M. R. Studi sopra gli edifizi e le arti meccaniche dei Pompeiani, Napoli, Stab. tip. G. De Angelis, 
1872; Degli scavi di Stabia dal 1749 al 1782, notizie raccolte e pubblicate da M. R., Napoli, Tip. 
dell’Accademia Reale delle Scienze, 1881; Storia degli scavi di Ercolano ricomposti su documenti su-

perstiti, da M. R., Napoli, Tip. dell’Accademia Reale delle Scienze, 1885 ecc. 
13  Parole di ANTONIO RANIERI all’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti per la morte della 

sorella Paolina, Napoli, tip. dell’Accademia, 1878, di 12 pagine. 
14  In realtà accenni vaghi del Ranieri a una biografia del poeta si rinvengono subito dopo la morte di 
Giacomo; ma essi sono legati alla storia della Notizia lemonnieriana, che qui è analizzata nella sola ot-
tica del Sodalizio,  ragion per cui si è ritenuto di non approfondirne la storia ab origine. 
15  Se ne può seguire la storia nelle classiche raccolte epistolari di FRANCESCO PAOLO LUISO, Ranieri 

e Leopardi, storia di un edizione, Firenze, G. C. Sansoni, 1899, e del SERBAN, Lettres inédites relatives 

a G. L., par N[ICOLAS] SERBANESCO, Paris, Honorè Champion editeur, 1913; ad esse mi riferisco per le 
citazioni dalle singole lettere, senza appesantire il testo con continue e incessanti note di rimando. 
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re questo? Crede V. S. ch’io le direi d’avere in pronto quel che non ho?…». E di 
rincalzo, quattro giorni dopo, ci racconta la complicanza del desiderio del Giordani di 
essere lui a scrivere la Vita, con conseguente necessità di non scontentarlo ecc.; per 
giungere così all’8 luglio ove scopriamo che proprio in pronto la Vita non era: «Assai 
facilmente io mi risolverò a contentarla, ed a scrivere o, per meglio dire, a concludere 
la vita da me solo» (corsivi miei); e che il 3 agosto essa è «quasi al tutto assoluta» (i-
dem); ma veramente in pronto solo il 13, e pur tuttavia ancora nella necessità di un a-
iuto del «Prof. allemanno in Parigi» (il de Sinner) per la parte filologica16. E ci vorrà, 
da parte del Le Monnier, un deciso «perentorio» (lettera di Ranieri del 10 settembre), 
per essere finalmente spedita all’editore verso fine mese (lettera di Ranieri del 19 se-
guente). 

L’edizione delle Opere del Leopardi uscì nel marzo del 1845, con la Notizia nel 
primo volume, a mo’ di introduzione, naturalmente replicata in tutte le successive 
(1849, 1851, 1856 ecc.). Quel che qui rileva notare è che il testo riprodotto nei Sette 

anni di sodalizio non segue affatto queste edizioni, ma quella guigoniana delle Opere 
del Ranieri stesso17, oramai deputato al Parlamento; edizione in qualche punto rivedu-
ta, anche con correzioni e aggiustamenti non formali, se pur di minimo conto, e pun-
tualmente ripresi nella Giannini. Si tratta però di varianti su cui è inopportuno, quando 
non impossibile, scegliere: a parte il mutato gusto per gli aspetti ortografici e diacriti-
ci, per cui gli anni 25 e 33 ecc. diventeranno Venticinque e Trentatrè, mezzodì diventa 
Mezzodì ecc.; alcune lezioni sono proprie della versione 1845 e ss., perché si riferi-
scono alle riproduzioni iconografiche del poeta morente e del monumento sepolcrale, 
presenti nelle Le Monnier ma assenti nelle Opere ranieriane e nel Sodalizio; sicché 
nel 1864/1880 si rendeva inevitabile e necessario un aggiustamento testuale (cfr. nella 
Notizia, ad fin. «all’edizione precitata [sc. la Le Monnier]» di Opere e Sodalizio a 
fronte di «a questa edizione» nella Le Monnier). Altre più rare semplicemente si giu-
stificano nel gusto mutato dell’autore. Di quest’ultime la più sostanziale, a poco 
dall’inizio, appare lo «scorto più sensibilmente» del 1864/80 che ha sostituito, con in-
felice scelta scolastica, il precedente «traveduto meno oscuramente». 

Analogo discorso può farsi per il Supplemento ma con non poche complicanze, 
che richiedono un lungo excursus. In effetti, se la storia del Supplemento è nota, non 
altrettanto può dirsi della sua tradizione. Lo scritto fu concepito in margine alla pole-
mica insorta fra Vincenzo Gioberti e padre Carlo Maria Curci intorno ai Prolegomeni 

del primato del primo, ove si sferzavano acremente i gesuiti. Nel bel mezzo della con-
troversia era accaduto che il buon Curci avesse alluso ad una presunta conversione re-
ligiosa di Leopardi, negli ultimi tempi della sua vita, e che addirittura questi fosse tra-
passato fra le braccia di un padre gesuita18. Di più, il Curci insinuava che il Ranieri, 
non nominato ma chiaramente identificato, avesse sottaciuto a bella posta il fatto, per 
motivi, a dirla in breve, “ghibellini”, e definiva l’omissione una «dimenticanza di chi 

                                                
16  Allo stesso, parecchi anni prima, aveva scritto: «In quanto alla biografia del nostro amico, le dirò 
francamente ch’io sono tutto intorno allo scriverla, anzi che l’ho scritta»  (2 settembre 1837, in PIERGI-

LI, Nuovi documenti, cit. p. 274), con uno stile che anticipa assai da vicino i temporeggiamenti con il 
Le Monnier. Ma nella fattispecie, il 12 marzo 1844 (ibid. p. 278 ss.) Ranieri richiedeva effettivamente 
al de Sinner l’aiuto di cui a testo, e aggiungeva altre richieste l’11 agosto (ibid. p. 281 ss.). 
17  Opere di ANTONIO RANIERI, Edizione Ordinata e corretta dall’Autore. Volume Terzo. Milano, Ca-
sa Editrice Guigoni. MDCCCLXIV. p. 123-55. Non verranno però riprese dall’autore, nei Sette anni di 

sodalizio, le pp. 151-5 contenenti le Note alla Notizia, di carattere tecnico, con ampi passi in latino, e 
tralasciate in quanto inutili  e poco consone ai fini e allo stile del libretto. 
18  Fatti ed argomenti alle molte parole di Vincenzo Gioberti intorno ai Gesuiti nei Prolegomeni del 

Primato, per CARLO M. CURCI d. C. d. G., Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1845, p. 119.  
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scrivendone la vita trascurò questa parte, che sicuramente non ignorava»19. Il Napole-
tano, informato dal Giordani, oltremodo irritato, decise di rispondere immediatamente 
allo «sgraffio», e a questo scopo si rivolgeva, ai primi del maggio 1846, al Vieus-
seux20, per stampare una sua replica, che allora pensava di intitolare Ultimi momenti di 

G. Leopardi. Ma già al 21 dello stesso mese il titolo diveniva quello definitivo di 
«Supplemento alla notizia ecc.», nell’ipotesi di farlo seguire all’introduzione ranieria-
na delle Opere leopardiane edite dal Le Monnier; e il 27, a mezzo del Piroscafo sardo, 
spediva il manoscritto al Vieusseux. Il tutto fra mille cautele, ché affrontare i Gesuiti, 
specie a Napoli, non era impresa “da pigliare a gabbo” a quei tempi, e Ranieri, anche 
se la censura fiorentina era più tollerante di quella di Ferdinando II, non poteva cer-
tamente permettersi le libertà di un Gioberti, che scriveva all’estero; pertanto lo scritto 
originario si presentava come risposta indiretta al padre Curci, tant’è che i gesuiti 
nemmeno vi venivano nominati, e lo scritto quasi si limitava alla cronaca dell’ultimo 
giorno terreno di Giacomo Leopardi. 

Già in giugno le cose paiono mettersi bene, e l’accordo col Le Monnier sembra 
concluso. Il 9 giugno Ranieri chiede all’editore di poter poter dare un’occhiata alle 
bozze, che gli vengono subito spedite, ma una infermità repentina ne ritarda la corre-
zione; cui si aggiunge un permalo dell’editore, che aveva chiesto al Ranieri un aiuto 
per una non ben definita faccenda legale, che il Ranieri (avvocato) aveva declinato. 
Fatto sta che l’edizione si arena, mentre a complicar le cose viene la pubblicazione di 
una lettera spedita dal padre Francesco Scarpa, ex gesuita, al Curci, ove, con ricchez-
za di dettagli, veniva narrato l’incontro di Giacomo con lo Scarpa medesimo, la sua 
conversione, e infine la sua morte assistita21. Che questa bella ed edificante storiella 
sia un falso è talmente evidente, oltre che risaputo, che non mette nemmeno conto 
parlarne. Il resto è ben noto: il Gioberti, istigato pare dallo stesso Ranieri22, controbat-
terà punto per punto la lettera dello Scarpa, demolendo, una per una, le sue fantasiose 
asserzioni23. Mentre il Ranieri, stanco e deluso per l’infelice piega che aveva preso la 
vicenda, oramai involto nell’avvocatura e preso dai suoi affari privati, si affiderà al 
suo bene amato silenzio24 e dimenticherà la questione fin verso il 1860, quando passò 
il manoscritto all’amico Marc Monnier. 

                                                
19  Ibid. 
20  Tutta la vicenda può seguirsi nella relativa corrispondenza del Ranieri riportata dal già citato SER-

BANESCO, per cui mi esimo di nuovo da puntuali citazioni delle singole lettere. Per lo «sgraffio» v. an-
che la lettera al Niccolini da Napoli, 11 maggio 1846, in Carteggi italiani, inediti o rari, antichi e mod-

erni, raccolti e annotati da FILIPPO ORLANDO, Fratelli Bocca, Librai di S. M. il Re d’Italia, Firenze, 
1892, p. 37. 
21  Degli ultimi sensi di Religione di Giacomo Leopardi, in «La scienza e la fede, raccolta religiosa, 
scientifica, letteraria ed artistica, che mostra come il sapere umano rende testimonianza alla religione 
cattolica», a. VI, vol. XI, Napoli, 23 maggio 1846, p. 486 ss. 
22  Nella tarda lettera dell’8 maggio 1860 Ranieri ribadiva al Le Monnier che il Supplemento «salvava 
la memoria di quel grande uomo d’essersi piegato a’ Gesuiti; al quale flagello essa sarebbe infallibil-
mente soggiaciuta, se (dopo il rifiuto di lei) non avesse, a mia preghiera, supplito Vincenzo Gioberti» 
(SERBAN, op. cit., p. 239). Che non è puro vanto, perché Ranieri aveva effettivamente pregato il Vieus-
seux, già nel maggio del ’46, di informare Gioberti della vicenda, della quale, di lì a pochi mesi,  questi 
si mostrava effettivamente ben edotto. 
23  Discorso preliminare in Il gesuita moderno, per VINCENZO GIOBERTI, t. I, Losanna, S. Bonamici e 
compagni, ottobre 1846, pp. CXCVIII-CCXI. 
24  «Io mi sento ormai tanto indegnato di tutte queste vilissime trame, che mi s’è spento ogni desiderio 
di purgarmi di ridicole e stolte calunnie, qualunque sia l’abito onde si vesta il calunniatore […]. Ho 
renduto a Leopardi, vivo e morto, tutti gli uffizi che comportava la mia possibilità. Ormai è tempo 
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Ma facciamo un passo indietro, a quando sopra accennavo che lo scritto si limita-
va al puro dettaglio dell’ultimo giorno di vita del Leopardi. A ciò si potrebbe ben o-
biettare che l’inizio del Supplemento polemico lo è assai, ma proprio questo è il pun-
to: quell’inizio, quell’allusione, quegli «implacabili nemici», quei «calunniatori» 
probabilmente non erano parte della stesura originaria. Che era forse tal quale 
l’amico Monnier ricevette tradusse e pubblicò nel 1860, nel suo celebre libro L’Italie 

et-elle une terre de morts?25; traduzione che è priva dei primi sei paragrafi e 

dell’ultimo: dato evidente e incontrovertibile, ma che non sembra sia stato notato, o 
per meglio dire annotato, da nessuno. Così egli la introduceva: 

[Leopardi] mourut […] le 14 juin, un mercredi. Je veux raconter cette dernière journée et 
en rapporter les moindres circonstances: on ne les trouvera qu’ici. Et pour donner à ce récit 
une autorité qui manquerait à mon propre témoignage, je cède la plume à M. Ranieri lui mê-
me, qui seul a vu la fin de son immortel ami. Les pages que je vais traduire devaient être ajou-
tées à la notice qui précède les œuvres de Leopardi; mais la timidité de l’éditeur les a laissées 
inédites. Elles sont donc publiées maintenant pour la première fois et il faut qu’elles soient 
publiées, car elles répondent à des calomnies trop répandues qui appellent un éclatant démen-
ti. 

Quando il Monnier sia venuto a disporre del manoscritto originale non saprei di-
re26. Nota è la sua amicizia col Ranieri e noti sono i suoi ripetuti e prolungati soggior-
ni, anzi vere e proprie residenze, in Napoli, tanto da giungere ad ottenerne la cittadi-
nanza onoraria. Sta di fatto che, come si vede, il Monnier non accenna affatto a tagli, 
ma dichiara espressamente di pubblicare quello che non si era potuto pubblicare quat-
tordici anni prima; e d’altronde, per rendersi conto che il manoscritto poteva ben ini-
ziare col settimo paragrafo, basta leggerne l’inizio: 

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se più dell’Italia o 
della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si può quasi dire, delle più 
gravi malattie che si conoscono sotto il sole. 

ove il carattere incipitario pare evidente, come evidente è lo stacco stilistico da ciò 
che precede, come è parimenti evidente che ciò che polemicamente precede non pote-
va venir pubblicato prima dell’Unità d’Italia; prima cioè che il Ranieri ne divenisse 
figura rappresentativa, e, deputato, in tempi e orizzonti mutati, potesse oramai permet-
tersi il lusso di togliersi qualche sassolino dalla scarpa e attaccare finalmente, aperta-
mente e frontalmente, quei gesuiti che gli erano stati tanto sul gozzo, e non solo per la 
vicenda della conversione, ma per la loro opposizione, ben più grave e gravida per lui 

                                                                                                                                       
ch’io non attenda più ad altre cure che a quelle gravissime della mia professione» (lettera al Vieusseux 
del 28 agosto 1846, in SERBAN, op. cit., p. 181 s.). 
25  L’Italie est-elle la terre de morts? par MARC MONNIER, Paris, Hachette, 1860, pp. 162-166. Fu su-
bito tradotto in italiano; il che, trattandosi di traduzione su traduzione, non presenta per noi rilevanza 
testuale. A p. 172, invece, una conferma che Ranieri fornisse a Gioberti la documentazione di cui que-
sti si servì per confutare Curci e lo Scarpa. 
26  Se ne potrebbe forse venire a capo tramite il carteggio col Ranieri. Sono a conoscenza di almeno 
due testi che forse potrebbero essere utili: SILVIO F. BARIDON, Notizia sul carteggio inedito Antonio 

Ranieri e Marc Monnier, Torino, Ed. L’Impronta, 1939 (di 18 p.) e ANTONIO RANIERI, Un epistolario 

italo-svizzero del Risorgimento, Antonio Ranieri e Marc Monnier, a cura di SILVIO BARIDON, Milano, 
C. Marzorati, 1947 (pp. XXIX, 90, con epistolario che va dal giugno 1863 all’aprile 1868); e altro po-
trebbe trovarsi fra le Carte Ranieri, a Napoli. Tutte cose che la distanza geografica mi rende impossibi-
le approfondire. Vero è che a p. 341 il Monnier dichiara di scrivere il suo libro a Napoli, suppongo nel 
1859. 
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di conseguenze spiacevoli, alla pubblicazione della Ginevra nel 1839 a Capolago, che 
gli costò finanche quaranta e rotti giorni di prigionia. Coeva alla nomina di deputato è 
infatti l’edizione delle sue Opere presso il Guigoni, ove se nel primo volume (1862), 
nella Notizia intorno alla Ginevra (p. 12 s.), aveva violentemente stimmatizzato An-
gelo Antonio Scotti, «Gran Lama di tutta l’innumerabile gesuiteria EXTRA MUROS»; 
ora nel terzo finalmente poteva pubblicare, dopo la Notizia lemonnieriana, anche il 
Supplemento (pp. 157-73), con l’aggiunta dei suddetti polemici paragrafi, che vanno 
presumibilmente datati a questi anni, quanto meno nella stesura che noi leggiamo; 
poiché non avrebbe avuto alcun senso, non che pubblicarli, cosa che la censura non 
avrebbe mai permesso, nemmeno redigerli prima. Eloquente illustrazione della mutata 
temperie storica è, a tacer d’altro, il sesto paragrafo, che non par tenero nemmeno col 
Gioberti (che vi è alluso), e che termina proprio con la citazione, non espressa ma 
presso che testuale e che Ranieri s’era di certo legata al dito, di padre Curci (corsivo 
mio): 

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co’ telai, con le 
vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa l’impudente e ca-
lunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignità del silenzio. Ed insieme con 
le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormentò opportunamente sopra una tanta 
viltà, si è strascinati pe’ capelli nel fango d’ignobili ed oscure dispute, e di triviali ed invere-
conde commedie. E poiché l’uomo non può sottrarsi alle necessità, benchè dure ed insoppor-
tabili, del secolo nel quale fu condannato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio, 
veggiamo s’egli è vero, che, intorno all’ultim’ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto 
quel che non potevo ignorare. 

e basta leggere i relativi carteggi del ’46 col Vieusseux, col Le Monnier, col Niccoli-
ni, per capire che queste parole mai e poi mai si sarebbero potute pubblicare nella To-
scana degli anni pre-risorgimentali; si pensi che, nella corrispondenza con Vieusseux 
e Le Monnier, Ranieri accennava al manoscritto, a cautela di sguardi indiscreti, ma-
scherandolo sotto il nome di Longo Sofista! Psicosi irrazionale collettiva, o solita esa-
gerazione del Napoletano che fosse, questa gente arrivava a pensare che scrivere una 
parola innocente come Supplemento potesse insospettire gli organi di polizia; e maga-
ri avevano anche ragione, ché di sicuro conoscevano l’ambiente oppressivo e censorio 
del tempo meglio di noi. 

Naturalmente è lecito e ammissibile ipotizzare, a malgrado di quanto ho affermato, 
che Marc Monnier abbia effettivamente sfrondato dal manoscritto quel che non im-
portava all’economia del suo lavoro. È in effetti difficile imaginare, scritto “a ritroso”, 
l’incipit definitivo: «Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi 
ai due volumi delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipo-
grafo Lemonnier…», ove quel non ha guari par proprio riferirsi all’edizione Le Mon-
nier del 1845, mentre negli anni sessanta non si giustificherebbe. Ma men che mai pa-
re pubblicabile il seguito nel 1846, sicché, se già scritto, doveva configurarsi in ma-
niera addomesticata, che ipotizzerei, a titolo puramente indicativo, su questa falsariga, 
barrando con parentesi quadre quel che allora non era opportuno esporre, e introdu-
cendo un corsivo, congetturalmente diagnostico, a sostituzione: 

Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi ai due volumi delle sue 
opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo Lemonnier, 
[gl’implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive qualunque cosa o grande 
o piccola,] alcuni trovarono immediate, ch’io mi fossi passato troppo leggermente della sua 
morte. Costoro, [vestendo, com’è loro usanza, d’abiti e di forme filosofiche la loro antica e 
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mortale inimicizia d’ogni filosofia,] andarono sottilmente considerando, che, se degli uomini 
grandi è notabile ogni cosa, notabilissima debba poter esser l’ora suprema: la quale può dirsi 
come una grave e concludente ricapitolazione di tutta la vita. 

Quanto è a me, io giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione universale. Se 
non che, [come sempre avviene delle sentenze de’ calunniatori,] non ne giudico [già nè] ra-
gionevole [nè onesta] l’applicazione al Leopardi… 

e via di questo passo; si noti anche, dopo l’accapo, quel ragionevolissima opinione, 
che, se nella stesura definitiva assumerà una valenza ferocemente ironica, forse. 
nell’originale, si configurava come una concessione imposta dalle circostanze e dalla 
necessità di aggirare la censura, evitando l’offesa agli avversari e sostituituendola con 
un’accondiscendenza di chiara marca opportunista. 

Quale delle due supposizioni sia quella giusta non potrei affermare; forse potrebbe 
venirne a capo una ricerca mirata nel Fondo Ranieri di Napoli: è noto che il Napoleta-
no consevava tutto, sicché non mi meraviglierei che in esso possano contemplarsi gli 
originali del Supplemento, che potrebbero chiarirci definitivamente la genesi dello 
stesso. Come che sia, ulteriore testimonianza tardiva dei fatti la si ha nel commento, 
in corsivo e fra parentesi, che segue l’Avvertimento dell’Autore premesso al Supple-

mento nell’ed. Giannini (p. 113): «Questo Supplemento non potette essere stampato 

per intero se non se dopo il Sessanta», ove si allude chiaramente all’ed. 1864 del 
Guigoni (per intero … dopo il Sessanta), con evidente contrapposizione a quella par-
ziale di Marc Monnier27. Che poi il Ranieri, a testo, abbia falsato e confuso un po’ le 
carte, conoscendo l’uomo non se ne stupirà nessuno, e d’altronde ubbidiva allo stile e 
al carattere dell’opuscolo, ché una sottile disquisizione filologica – nelle quali, per al-
tro, non ha mai brillato – era nell’economia del libretto francamente inopportuna. 
Senza contare la sua memoria non sempre limpida, in quanto la datazione 
MDCCCXLVII, che egli fa seguire e al Supplemento e al susseguente Avvertimento, è 
manifestamente erronea, poiché la fitta corrispondenza relativa rimanda inequivoca-
bilmente all’anno prima. 

 
E veniamo finalmente ai Sette anni di sodalizio veri e propri, la cui tradizione non 

presenta particolari problemi, ma oggi, grazie al sempre più facile e frequente accesso 
alla massa sterminata degli scritti lasciati dal Napoletano alla Biblioteca Nazionale di 
Napoli (qualcosa come 150.000 reperti in 150 buste!), è possibile fornire ulteriori det-
tagli, ignorati dai precedenti editori; a cominciare dalla rilevante e imprescindibile 
presenza del manoscritto autografo, «composto da 129 fogli sciolti e intitolato sempli-
cemente Sodalizio, con l’aggiunta della specificazione di frammenti»28. Si sapeva già 
che era stato pubblicato ai primi del 1880, se non per altro per il semplice motivo che 
l’acquiescente recensione al libretto dello Gnoli apparve sul numero di aprile della 
«Nuova Antologia». Ma, grazie alla corrispondenza del Ranieri, è possibile precisare 
ulteriormente la datazione. Al riguardo, particolarmente importanti sono le lettere del-
la scrittrice fiorentina Cesira Pozzolini Siciliani, che, grazie a una compiacente pre-
sentazione di Atto Vannucci, il dedicatario del Sodalizio, era entrata in corrisponden-
za col Ranieri nel maggio del 1879, instaurando una consuetudine epistolare che dure-

                                                
27  Tale corsivo fra parentesi non era presente nell’edizione del 1864, che terminava «Allora scrissi il 
supplemento che segue. Il quale non fu stampato per cagioni indipendenti dalla mia volontà» Il secon-
do periodo venne espunto nella Giannini. 
28  Cfr. A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, G. 
Macchiaroli editore, 1994, p. 17. 
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rà fino al 1887. Di notevole rilevanza, nel nostro contesto, un passo della lettera da 
Bologna del 5 dicembre 1879 (C. R. 52/391): 

Ora aspetto presto […] il lavoro su Leopardi. A che ne sta con la stampa? Sono lietissima 
ch’ella si sia risoluta scriverlo principalmente per incitamento mio e di mio marito, e mi fa 
molto piacere di sentirmelo dire e ripetere da lei. 

da cui è agevole ricavare che il Sodalizio era stato composto negli ultimi mesi del 
1879;29 che il Ranieri era stato a ciò vivamente incoraggiato dalla Pozzolini e dal di lei 
marito Pietro Siciliani, noto filosofo e pedagogo; e che la stampa del volumetto era 
forse già avviata. Sempre da Bologna, l’11 febbraio dell’anno successivo (C. R. 
52/387), la Pozzolini Siciliani chiedeva di nuovo: «Ha cominciato a stampare il suo 
Leopardi? Io l’aspetto con impazienza». Non dovette attendere molto, perché il 5 
marzo, ancora da Bologna (C. R. 52/406), appena letto il libro, quasi certamente in-
viatole dal Ranieri stesso, la buona Cesira se ne usciva con grandi lodi dell’Autore, 
che aveva «dissipato molte tenebre» e «imposto silenzio a tutti»; e mai giudizio fu più 
lungimirante… 

Stabilita così la data della pubblicazione al più tardi in febbraio, non è qui necessa-
rio che un accenno alle immediate polemiche che ne scaturirono, che lascio di buon 
cuore ai loro cultori. Basti annotare che è forse leggenda che il Ranieri, pentito di 
quanto aveva scritto, abbia subito dopo cercato di ritirare le copie dal mercato30. È al 
contrario attestata la spedizione privata di esemplari del Sodalizio non solo, come si è 
accennato, alla Pozzolini, in risposta ad analogo e grazioso dono, ma anche ad altri 
corrispondenti, come la Fanny Zamini Salazaro, che così scrive in data non ben preci-
sata ma di certo vicina agli eventi (C. R. 43/547):  

…ho premura di scriverle per ringraziarla del bellissimo dono che ha voluto farmi inviandomi 
il suo pregevole ed interessante lavoro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. | Ho già 
cominciato a leggerlo con immenso piacere e l’avrei terminato se non fosse mancato il tem-
po…31. 

Naturalmente assai per tempo, e probabilmente per primo, l’ebbe il dedicatario, 
Atto Vannucci (la cui solerte risposta è, non a caso, datata 10 febbraio; cfr. C.R. 
1/9)32; un altro esemplare con dedica, messo all’asta da Christie’s il 9 giugno 1998 in 

                                                
29  Forse a partire da luglio, come si evincerebbe dalla corrispondenza di Ranieri col Vannucci (cfr. 
CR 38, 117-118). Quindi non solo per ulteriori squilibri causati dalla morte della sorella, come comu-
nemente asserito. Ma se eventuali abbozzi risalissero a quell’epoca, di certo furono radicalmente rive-
duti dopo la morte della stessa.  
30  Non so dove il RIDELLA ne abbia avuto notizia (op. cit., pp. VI e 437). Ma se vera, sarei propenso a 
credere non vada vista come un tardivo pentimento, piuttosto come uno sdegnoso ritorno al solito si-
lenzio. In ogni caso non fu provvedimento immediato, tanto che a fronte delle critiche, Ranieri pensava 
a una nuova edizione, arricchita con nuove note. Fatto sta che le numerose copie sopravissute, diverse 
delle quali con tanto di dedica, rendevano di fatto inutile questo “pentimento” tardivo. 
31  Anche in questo caso è attestata reciprocità: la Salazaro donò, presumibilmente nel 1882, una sua 
traduzione edita in quell’anno di Sidney Philips al Ranieri, con dedica autografa nel frontespizio (ne 
possiedo la riproduzione).  
32  Cfr. FRANCESCO MORONCINI, Il retroscena e il supplemento del libro del R. sul “Sodalizio”, in 
«Nuova Antologia», 1 aprile 1933; ora anche in FRANCESCO, GAETANO, GETULIO MORONCINI, Saggi 

leopardiani, CNSL TranseuropA, Ancona-Bologna, 1991, pp. 57-94. Ostile al Ranieri, e finanche ten-
denzioso, ma sempre ben informato e documentato, partic. riguardo le notizie sul Vannucci e sul 
D’Ancona. Il Vannucci aveva visionato anche la bozza, cfr. ed. 1991, p. 60. 
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Roma, l’architetto Michele Ruggiero (aggiudicato – ignoro a chi – per la rispettabile 
cifra di Lit 1.725.000); un quinto venne dedicato a Clementina Carnevali Mongardi, 
unita all’autore da «antica amicizia» (C.R. 1/92), un sesto l’ebbe il prof. D’Ancona 
(che ringrazia del dono il 4 marzo, cfr. C.R. 52/3), mentre una settima attestazione ec-
cellente, sempre nel segno «di antica amicizia», e fino ad oggi, per quel che ne so, i-
gnota, è costituita dalla copia del Sodalizio di un collezionista romagnolo, da me indi-
viduata, con dedica nientemeno che all’amico di lunghissima data Carlo Pepoli (il de-
dicatario della celebre Epistola leopardiana: Canti, XIX), che va parimenti attribuita 
ad Antonio Ranieri. E altro potrebbe reperirsi fra le sue carte33. 

È poi ben nota la corrispondenza successiva (maggio 1882) con l’amico Vannuc-
ci34, in cui si ventila addirittura una nuova edizione del Sodalizio, con nuovi elementi 
che avrebbero fumosamente risposto a quanto pubblicato dal Piergili, e che, per nostra 
fortuna, rimasero sulla carta e non si concretizzarono, risparmiandoci l’ulteriore tedio 
non tanto delle nuove fantasie del Ranieri, in parte note grazie a questa stessa corri-
spondenza, ma di quelle dei suoi malevoli detrattori, che, a distanza di un secolo e ol-
tre dalla sua morte, se ne escono spesso, come ebbe a dire un saggio nel XIX exeunte, 
«con frasi e giudizi, che sembrano essere dettati più dall’acrimonia di un avversario, 
che dalla serenità di uno storico»35. Se negli ultimi anni l’approccio parrebbe più so-
brio, il fatto che negli ultimi quattro abbiano visto la luce ben tre pubblicazioni sulla 
contestata sepoltura del Leopardi mi spinge a guardare con sospetto agli orientamenti 
e ai fini, a volte puramente mediatici e commerciali, di tali operazioni, il cui risultato 
è spesso aleatorio e transeunte. Più produttivi e densi gli scavi nelle Carte Ranieri, che 
ci hanno regalato anche una sorta di memoriale inedito, Le notti di un eremita, che, 
nel suo rinnovato ed eclatante silenzio sul Leopardi, è difficile non associare, sia pur 
per antifrasi, al Sodalizio. Tuttavia i pur pregevoli lavori degli studiosi che ruotano at-
torno alla Biblioteca Nazionale di Napoli, se hanno prodotto una ricca documentazio-
ne prima sconosciuta, che travalica spesso e volentieri, e giustamente, l’ambito leo-
pardiano, sembrano a volte orientati più che a una riconsiderazione e una messa a 
punto del personaggio Ranieri, a una rivalutazione dello stesso che appare a volte 
strumentale. Una buona biografia, che tien conto degli inediti e dei nuovi dati in no-
stro possesso, e non particolarmente centrata sul legame con Leopardi, è quella del 
Guarracino36, ma in un libro insolitamente frettoloso e sciatto, stanti le indubbie capa-
cità dell’autore. Ad maiora. 

                                                
33  Una ulteriore dedica autografa «al venerando com. Antonio | Spinelli di Scalea. - affettuoso | ricor-
do dell’a. [segue un ghirigoro che starà per a‹mico o a‹utore›]» è presente in una delle tre copie posse-
dute dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani in Recanati. Notizie sul principe di Scalea (Capua 1795 
- Napoli 1884), in rete, anche sulla corriva Wikipedía e altrove, incluso il sito della Treccani. Su Cle-
mentina Carnevali Mongardi cfr. ALMA SERENA LUCIANELLI, I corrispondenti romani, in AA.VV., G. 

L. da Recanati a Napoli, Napoli, G. Macchiaroli editore, 1998, pp 529-44. Alle pp. 558-9, la riprod. 
parziale di C.R. 1/92, ivi datata erroneamente 15 marzo 1980 (ma 5 marzo a p. 541 n. 14); v. la respon-
siva del Ranieri, del 7 marzo, in PANTALEO PALMIERI, Per Leopardi, Documenti, proposte, disattribu-

zioni, Longo editore Ravenna, 2013, p. 79 s. Una dedica anche in un esemplare della Vaticana, ma non 
ho modo, al momento, di identificarne l’intestatario. 
34  Cfr. MORONCINI, Il retroscena e il supplemento cit., ed. 1991, partic. pp. 67-72. 
35  Il saggio è l’equilibrato LUISO, op. cit., p. 2. 
36  VINCENZO GUARRACINO, Un nome venerato e caro. La vera storia di Antonio Ranieri oltre il Mito 

del Sodalizio con Leopardi, con una nota di PIER LORENZO RANIERI TENTI, Montichiarsi (BS) Fonda-
zione Zanetto, 2010. 
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Nota editoriale 

 
L’edizione presente si ispira a principi ecdotici e diplomatici. Sono stati rigidamente os-

servati i punti fermi dopo i titoli e l’incolonnamento degli stessi; si è portata attenzione alla 
dimensione relativa dei caratteri, alla loro tipologia, e finanche alle spaziature. Si sono rispet-
tate le tabulazioni, con rientro ad ogni capoverso e ad ogni inizio capitolo, della stessa lun-
ghezza (pressappoco due lettere), oltre che nella stessa posizione, dell’originale. Conforman-
domi all’edizione napoletana, ne ho strettamente osservato la grafia, in particolare tutti gli ac-
centi gravi al posto dei moderni acuti, che il Ranieri limita a poche parole non ossitone (Mar-

gáris, natía, cómputi ecc.). Ho quindi mantenuto i vari perchè, nè, poichè ecc., che erano 
d’uso comune nell’Ottocento e, giova ricordarlo, dello stesso Leopardi; nonché del Manzoni, 
che nel 1840 scriveva perfino sè stesso. Viceversa, nel Sodalizio, il pronome sé non è mai ac-
centato. 

È data, fra parentesi quadre, la numerazione delle pagine nell’edizione Giannini; fra pa-
rentesi tonde quella delle pagine bianche non numerate, mentre tale indicazione è sottaciuta, 
come nell’originale, nei frontespizi e negli occhietti, nonché nella pagina incipitaria d’ogni 
sezione. 

Le poche note del Ranieri, dieci in tutto, sono presentate, come nella stampa, in forma 
numerica e nella medesima collocazione dell’originale; quelle editoriali in forma alfabetica, a 
piè di pagina. In queste vengono ovviamente segnalate tutte le divergenti letture dell’editore, i 
suoi dubbi, e lo scioglimento dei luoghi e dei testi citati. Evidenti refusi sono stati corretti, e 
di più si sarebbe corretto, e si correggerà eventualmente, una volta visionato l’autografo, il 
che la mia dimora romagnola per ora non consente. 

La stampa, salvo un paio di dislessie tipografiche e qualche accento omesso (sull’avverbio 
sì), si presenta apparentemente assai corretta, e decade solo nelle poche citazioni dal greco, 
che si è esitato a normalizzare perché, a malgrado delle vanterie filologico-linguistiche del 
Napoletano, la sua trascuratezza nell’accentazione è di lunga data, come suggerisce l’esergo 
della Ginestra nella copia autografa conservata nella Biblioteca Municipale di Recanati, noto-
riamente mancante d’accento sui due !". Inutile congetturare, in mancanza di un autografo 
tuttavia esistente. 

 
Sigle utilizzate: 

 
N80 — Sette anni di sodalizio ecc., Napoli 1880 
M64 — Notizia e Supplemento in Opere di A. R., III, Milano, 1864 
F45 (F49, F51 ecc.) — Notizia in Opere di Leopardi, I, Firenze 1845 e edd. segg. 
 
Interventi dell’editore: 

 

 
Sod. XVIII e nota 5: 
Sod. n. 10, II 
Notizia p. 97 (di N80): 
Notizia p. 102: 
Notizia p. 103: 
Notizia p. 105: 
Supplemento p. 118: 

hic 

# (spirito dolce) 
di leggieri 
sì prezioso 
Frullani (F45, M64) 
sì fattamente 
Posilipo (F45, 49 ecc.) 
sì stranamente 

N80 

$ (spirito aspro) 
di leggeri 
si prezioso 
Frullano 
si fattamente 
Posilippo (M64) 
si stranamente 
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Bibliografia 
 

Una bibliografia del Ranieri, e specificatamente del Sodalizio, si presenta oltremodo complessa, e 
per la natura composita del libretto, che abbraccia date che vanno dal 1843 al 1880, e per le molteplici 
connessioni tra la vita e le opere dell’autore e di Leopardi, che spesso s’intrecciano in maniera inestri-
cabile. Un buon punto di partenza rimane la bibliografia del Ridella, preziosissima ma ovviamente fer-
ma al 1897. Più aggiornata naturalmente quella della Bertazzoli, che è di base alla mia. D’altronde non 
competerebbe al filologo che presentare quei pochi testi che hanno rilevanza per il suo lavoro, e ci si 
potrebbe tranquillamente fermare a quelli già ricordati. Ma, in previsione di un lavoro più serio, pre-
ferisco annotare quel che ho letto o consultato, e quel che non ho potuto leggere ma vorrò e dovrò leg-
gere a tal fine. Quindi niente di scientifico, ma solo un abbozzo che conto di perfezionare e che, pur 
con lacune o irrilevanze, può essere di qualche utilità. 

 
Opere di Antonio Ranieri: 

 

UN ITALIEN [= A. R.], Procida, tragédie de Niccolini. Au Rédacteur du Globe. «Le Globe», VI, n. 
17, 3 mars 1830, p. 68. 

[A. R.], Storia del regno di Napoli, ornata di stampe litografiche, Volume primo, Napoli, presso 
Lorenzo Bianchi editore litografo, 1835 (ed. Tip. Cataneo (?), in nove fascicoli, stando a una lettera alla 
Targioni Tozzetti del 2 novembre 1836 addirittura dodici, quasi irreperibile o parzialmente tale). 

Ginevra, o l’Orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da A. R. Parte 1.a Napoli, presso R. de 
Stefano e socii, 1836 in 18. (titolo come da «Il Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», vol. 
XV, a. V. n. 29, Napoli, Tip. Plautina, settembre e ottobre 1836, p. 158). Quasi irreperibile. 

A. R., [Notizia della morte del] Conte Giacomo Leopardi. in «Il Progresso delle Scienze, delle Let-
tere e delle Arti», vol. XVII, a. VI, n. 33, quaderno di maggio, Napoli, Tip. Plautina, 1837, p. 166 s. 

A. R., [Corrispondenza], in «Omnibus pittoresco», Napoli 25 ottobre 1838, Anno primo, giovedì, 
n.° 32, p. 256, in risposta a FERDINANDO PETRUCCELLI, Il camposanto de’ colerici (Frammento di un 

Sovvenir), in «L’Omnibus pittoresco», Napoli 11 ottobre 1838, Anno primo, giovedì, n.° 30, pp. 233-4. 
Ginevra o l’Orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da A. R. Capolago, presso Mendrisio, 

Tipografia Elvetica. MDCCCXXXIX. voll. 2. 
Della storia d’Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da Teodosio a Carlomagno, libri due; pre-

ceduti da un ragionamento del modo di considerare le azioni umane rispetto alla coscienza ed alla sto-

ria; di A. R., Brusselle, Società tipografica, 1841. 
Frate Rocco, ovvero Piccoli frammenti morali scritti in beneficio degli asili infantili da A. R., Na-

poli, 1842 [omessa la casa editrice]. 
Prolegomeni di una introduzione allo studio della scienza storica, di A. R., Firenze, F. Le Mon-

nier, 1844. 
Opere di G. L. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l'ultimo intendimento dell'autore, 

da A. R., 2 voll., Firenze, F. Le Monnier, 1845. Nelle pp. IX-XXXII del vol. I la Notizia intorno agli 

scritti, alla vita ed ai costumi di G. L. 

Supplemento alla notizia, in L’Italie est-elle la terre des morts? di Marc Monnier, Paris, Hachette, 
1860, pp. 162-166 (trad. francese del Monnier). 

Opere di A. R. Edizione ordinata e corretta dall’autore, Torino. Milano. Guigoni, 1862-1864, voll. 
3. Nel primo la Ginevra, preceduta dalla Notizia intorno alla Ginevra. Nel terzo (1864) la Notizia le-
monnieriana e il Supplemento, con l’aggiunta di sei paragrafi iniziali e uno finale. 

Quattro discorsi di A. R. deputato, circa le cose dell’Italia meridionale, Guigoni, Torino -Milano, 
1862. 

Intorno all'abolizione della pena di morte in Italia, lettere tre di A.R., senza ind. di luogo, Stampe-
ria della R. Università, 1863. 

Notizia intorno alla vita ed agli scritti di Gabriele Pepe, letta all’Accademia di archeologia, lettere 
e belle arti… da A. R., Napoli, Stamp. della Regia Universita, 1867 (estratto dagli Atti dell’Accademia 
ecc., 1867). 

Parole di A. R. all’Accademia di archeologia, lettere e belle arti per la morte della sorella Paolina, 
Napoli, Tip. dell’Accademia, 1878 

Scritti varii di A. R., Napoli, V. Morano, 1879. 
A. R., Sette anni di sodalizio con G. L., Napoli, Giannini, 1880. 
Paolina, A. R., Napoli, Tip. A. Trani, 1883, in 16°, pp. 32n. (Dedicato alla sorella Paolina Ranieri 

con ringraziamenti all’Accademia della Crusca di Firenze e Dissertazioni letterario filosofiche in onore 
della sorella Paolina venutagli a mancare. Edizione originale in 275 copie). 
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Otto interpretazioni dantesche, A. R., Tip. A. Trani, 1883. 
Postumi: 
A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, Gaetano 

Macchiaroli editore, 1994. 
 
Nota — Ho tralasciato alcune ristampe (della Ginevra, Frate Rocco ecc., edite negli anni sessanta 

dal Guigoni; della prima una napoletana nel 1884), alcuni lavori danteschi per l’Accademia (poi con-
fluiti, credo, nel lavoro del 1883; Ranieri vi accenna nell’elogio alla sorella del 1878, riportato nel So-

dalizio), gli scritti più direttamente legati all’attività forense, ecc. Chi voglia approfondire può consul-
tare profittevolmente il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale (OPAC SBN, in rete). 

 
Edizioni del Sodalizio: 

ANTONIO RANIERI. | SETTE ANNI | DI | SODALIZIO | CON | GIACOMO LEOPARDI. | NAPOLI. | TIPO-

GRAFIA GIANNINI. | 6. Cisterna dell’Olio. 6. | MDCCCLXXX. 

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Ristampa dell’unica e rarissima 
edizione del 1880 con aggiunta di lettere non ancora raccolte del Leopardi e del Ranieri, Napoli, Ric-
cardo Ricciardi editore, MCMXIX (con ristampa nel 1920). 

Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, di ANTONIO RANIERI, a cura di BENIAMINO DEL 

FABBRO, Milano, Gentile editore, 1944  (manca di Notizia e Supplemento). 
ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, prefazione di VITTORIO RUSSO, 

Napoli, Arturo Berisio, 1965 (ristampa dell’ed. Ricciardi 1920). 
ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con un’introduzione di GIULIO 

CATTANEO e una nota di ALBERTO ARBASINO, Milano, Garzanti, 1979 (nuova ed. Milano, SE, 2005). 
ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con due saggi di DARIO BEL-

LEZZA e MARIO PICCHI; illustrato da DIANA RABITO, Roma, Edizione del Giano, 1988. 
ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con appendice di lettere di An-

tonio Ranieri al conte Monaldo Leopardi, a cura di RAFFAELLA BERTAZZOLI, Milano, Mursia, 1995. 
 
Nota — La princeps del 1880 è rara, ma non rarissima come comunemente si ritiene, in quanto 

presente, stando al catalogo SBN in rete, in almeno ventitrè biblioteche, cui si aggiunge ogni tanto 
qualche copia nel mercato dell’antiquaria e i non quantificabili esemplari in mano a studiosi e collezio-
nisti (salvo quello ricordato, che posso certificare); nonché due copie riprodotte sul web, una alla Bo-
dleiana, l’altra nella Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino. Ulteriori tre copie sono 
alla Vaticana, di cui almeno una con dedica dell’autore, ma non so — e sarebbe interessante saperlo — 
a chi indirizzata. Due altre copie, non censite nel SBN, a Pisa e Padova. Tre copie, di cui una con dedi-
ca, sono a Recanati, nel Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Anche questi dati suggeriscono che 
Ranieri, se cercò di bloccare la diffusione del libello, lo fece tardi e invano. 

Nella sua edizione la Bertazzoli accenna (p. 29) a una prima ed. Ricciardi del 1909, della quale non 
ho trovato traccia alcuna; poiché l’ed. 1919 riporta, alle pp. 115 ss., le Lettere di Giacomo Leopardi ad 

Antonio Ranieri, pubblicate da Antonio Carafa nel 1909 sulla «Nuova Antologia» (luglio–agosto 1909, 
vol. CXLII, racc, CCXXVI, Roma, pp. 529-48), mi sorge forte il dubbio di un’innocente confusione fra le 
due pubblicazioni. 

L’edizione 1988 con saggi del Bellezza e del Picchi (cui ha collaborato anche Renato Minore), 
sebbene recente, parrebbe ultrarara, e presente nel catalogo SBN solo nella Biblioteca del Dipartimento 
di Filologia classica e Italianistica dell’Università degli Studi di Bologna. 

 
Bibliografia specifica: 

 

Epistolario di G. L., con le Inscrizioni greche triopee, da lui tradotte e le Lettere di PIETRO GIOR-

DANI e PIETRO COLLETTA all’autore: raccolto e ordinato da PROSPERO VIANI, Firenze. Felice Le Mon-
nier. 1849. voll 2. 

MARC MONNIER, L’Italie est-elle la terre des morts? Paris, Hachette, 1860. 
FERDINANDO PETRUCCELLI DELLA GATTINA, I moribondi di Palazzo Carignano, Milano, F. Perelli, 

1862, pp. 28, 46, 162. 
A. R., Saggio biografico, per FRANCESCO CHIECO, Bari, Tipografia dei Socii Cannone, 18642 (irre-

peribile la prima, presumibilmente Torino, 1863, come da dedica). 
I 450 deputati del presente e i deputati dell'avvenire, per una Società di egregi uomini politici, let-

terati e giornalisti, diretta da CLETTO ARRIGHI, Volume Quarto, Milano, Presso gli Editori ecc., 1865. 
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Ricordi della vita e delle opere di G.-B. Niccolini raccolti da ATTO VANNUCCI, Firenze, F. le Mon-
nier, 1866, voll. 2. 

Giacomo Leopardi’s Dichtungen. Deutsch von GUSTAV BRANDES. Mit einer einleitung über das 
Leben und Wirken des Dichters, Hannover, C. Rümpler,1869 (rist. Halle, H. Gesenius, 1883). 

ANGELO DE GUBERNATIS, A. R., in Ricordi biografici, Firenze, Tipografia dell’Associazione, 
1872, pp. 229-239. 

Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di GIACOMO LEOPARDI a compimento delle edi-
zioni fiorentine, per cura di PROSPERO VIANI. Firenze, G. Barbèra, editore. 1878. 

DOMENICO GNOLI, Il nuovo libro del Ranieri, in «Nuova Antologia», vol. 20°, racc. L, 15 aprile 
1880, pp. 738-745. 

FRANCESCO D’OVIDIO, Il Leopardi in casa Ranieri, in «Rassegna settimanale», 23 maggio 1880. 
FRANCESCO MONTEFREDINI, Orribili fantasie di A. R., in «Rivista minima di scienze, lettere ed ar-

ti», a X, fasc. 7, Milano, luglio 1880. 
Una difesa di Giacomo Leopardi, Napoli, Tip. edit. dell'Indicatore generale del commercio, 1880, 

21 p. Contiene un’Avvertenza sottoscritta da IGNAZIO GHIANNI. 
Del libro di Antonio Ranieri sopra Giacomo Leopardi, scritto di FRANCESCO GUARDIONE, con 

giunta di tre appendici, Napoli, A. Morano, 1881. 
La vita e le opere di Giacomo Leopardi, per FRANCESCO MONTEFREDINI, Milano, F.lli Dumolard, 

1881. 
Nuovi documenti intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da GIU-

SEPPE PIERGILI, Firenze, Successori le Monnier, 18821 (18892, 18923, ma agli scritti e alla vita). 
LORENZO STECCHETTI, Polemiche intorno al Leopardi, in « Illustrazione Italiana », 23 aprile 1882. 
GIUSEPPE CHIARINI, Ombre e figure, Roma, A. Sommaruga, 1883. 
CAMILLO ANTONA-TRAVERSI, Il catalogo de’ manoscritti inediti di Giacomo Leopardi sin qui pos-

seduti da Antonio Ranieri, Città di Castello, S. Lapi, 1889. 
FRANCESCO D’OVIDIO, Leopardi e Ranieri, in «Nuova Antologia», vol. 68, racc. vol. CLII, Roma, 

Direz. della Nuova Ant., fasc. V, 1 marzo1897, pp. 55-72. (poi in Varieta critiche, XII, Napoli, Alfredo 
Guida, 1929). 

FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., Studio di critica biografica, Torino, Carlo Clau-
sen, 1897. 

FRANCESCO PAOLO LUISO, Ranieri e Leopardi, storia di un edizione, Firenze, G. C. Sansoni, 1899. 
GIUSEPPE TAORMINA, Ranieri e Leopardi. Considerazioni e ricerche con documenti inediti, Mila-

no-Palermo, R. Sandron, 1899. 
FILIPPO CARUGNO, Nuovi documenti per la biografia di A. R., Napoli, Tip. A. Trani, 1904. 
ANTONIO CARAFA, Lettere di G.L ad A.R., in «Nuova Antologia» (luglio–agosto 1909, vol. CXLII, 

della raccolta CCXXVI, Roma, Direz. della «Nuova Ant.», pp. 529-48. 
Lettres inédites relatives a G. L., par N. SERBANESCO, Paris, Honorè Champion editeur, 1913. 
A. R., Lettere inedite a Vincenzo Grosso, raccolte e riordinate da GAETANO DI BIASIO, Roma, F.lli 

Malerba, 1921. 
DANTE BIANCHI, La “Ginevra” di A. R., in Rassegna, XXXII (1924), pp. 15-25; 
GINO DORIA, A. R. e i Toscani, da un carteggio inedito, estr. da «Pegaso», a. I, n. 8, agosto 1929 

(pp. 156-73, presente nel SBN solo alla Marciana di VE). 
GIOVANNI FERRETTI, Leopardi, Studi biografici, Aquila, Vecchioni, 1929 (ma già Firenze, Ofiria 

Editrice, pref. 1928). 
FRANCESCO MORONCINI, Il L. e il R., Fanny e Lenina, in «Pégaso», agosto 1932.  
FRANCESCO MORONCINI, Il retroscena e il supplemento del libro del R. sul “Sodalizio”, in «Nuova 

Antologia», 1° aprile 1933. 
ALBERTO CONSIGLIO, La vera storia del Sodalizio, in «Italia letteraria», 24 dicembre 1933 poi Ve-

ra istoria del Sodalizio con giunta alla derrata, Napoli, G. Casella, 1934 e Roma, S. A. Poligr. Ital., 
1934. 

ENRICHETTA CARAFA CAPECE-LATRO, Storia di una casa di campagna, Bari, Laterza, 1934. 
MANFREDI PORENA, I resti di Leopardi e la tomba di Fuorigrotta, in «Nuova Antologia», 16 luglio 

1838, poi in Scritti leopardiani, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 457-68. 
SILVIO F. BARIDON, Notizia sul carteggio inedito Antonio Ranieri e Marc Monnier, Torino, Ed. 

L’Impronta, 1939. 
ANTONIO RANIERI, Un epistolario italo-svizzero del Risorgimento, Antonio Ranieri e Marc Mon-

nier, a cura di SILVIO BARIDON, Milano, C. Marzorati, 1947. 
GIOVANNI ARTIERI, Penultima Napoli, Milano, Longanesi, 1963. 
MARIO PICCHI, Storie di Casa Leopardi, Milano, Camunia, 1986. 
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GIANNI INFUSINO, Zibaldone di sventure, Napoli, Liguori ed., 1987. 
CARLO DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, Foscolo, Leopardi, Manzoni e al-

tri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 179-209. 
EMILIO GIORDANO, Note su Leopardi e Ranieri, in Humanitas e poesia, t. I, Salerno, P. Laveglia, 

1988, pp. 233-254. 
AA.VV., Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella biblioteca Nazionale di Napoli, G. 

Macchiaroli editore, 1989. 
A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, G. Mac-

chiaroli editore, 1994. 
RAFFAELLA BERTAZZOLI, Antonio Ranieri tra Sodalizio e Ginevra, nella sua ed. del Sodalizio, cit., 

1995 (ma già in «Quaderni di lingue e letterature», Padova, L’Istituto, 1994, p. 53 ss.) 
AA.VV., G. L. da Recanati a Napoli, Napoli, G. Macchiaroli editore, 1998. 
AA.VV., Leopardi a Roma, a cura di NOVELLA BELLUCCI e LUIGI TRENTI, Milano, Electa, 1988. 
ELISABETTA BENUCCI, «Aspasia siete voi…». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri, 

presentazione di FRANCO FOSCHI, Venosa (PZ), Edizioni Osanna, 1999. 
Addio, anima mia, ! polù epikaloúmene, Il carteggio Leopardi-Ranieri, a cura di VINCENZO GUAR-

RACINO, Milano, Aisthesis, 2003. 
M. MONSERRATI, Le «cognizioni inutili», Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo Leo-

pardi, Firenze, University Press, 2005. 
L. GAROFANO - G. GRUPPIONI - S. VINCETI, Delitti e misteri del passato, Milano, RCS, 2008. 
VINCENZO GUARRACINO, Un nome venerato e caro. La vera storia di Antonio Ranieri oltre il Mito 

del Sodalizio con Leopardi, con una nota di PIER LORENZO RANIERI TENTI, Montichiarsi (BS) Fonda-
zione Zanetto, 2010. 

MARCELLO D’ORTA, All’apparir del vero, Il mistero della conversione e della morte di Giacomo 

Leopardi, Milano, Piemme, 2012. 
LORETTA MARCON, Un giallo a Napoli. La seconda morte di Giacomo Leopardi, Napoli, A. Gui-

da, 2012. 
 
Nota — Altro nel RIDELLA e nella BERTAZZOLI citt. Ho tralasciato le invero importanti biografie 

del Leopardi (FERRETTI, NALDINI, DAMIANI ecc. nonchè la suggestiva “parabiografia” di R. MINORE). 
Lo stesso può dirsi di alcuni carteggi, partic. quelli del Vieusseux, del Colletta, del Capponi ecc. Ac-
cenni più o meno ampi in storie della letteratura e repertori vari. Infine in rete possono trovarsi testi e 
utilissime tesi come quella di TONIA ROMANO o quella di MARCELLA VARRIALE (da essa le citazioni a 
testo di Cesira Pozzolini Siciliani e della Salazaro). Questi ultimi studi, come altri citati nella bibliogra-
fia, tengono sempre più conto dei manoscritti ranieriani della Nazionale di Napoli, che si stanno rive-
lando un autentico pozzo di san Patrizio, data l’amplissima rete di corrispondenti del Napoletano, e in 
grado di portar nuova luce ad aspetti del mondo storico e intellettuale ottocentesco, e ben al di là del 
solo orizzonte leopardiano. In quest’ottica, l’attenzione sul personaggio Ranieri, a prescindere dal soda-
lizio con Leopardi, si presenta quanto mai necessaria e, se portata avanti, si promette ancora fruttifera. 
Molto utile, ai fini di questo lavoro, sarebbe consultare le missive del Le Monnier, del Vieusseux, del 
Niccolini e altri al Ranieri nel 1843-46, il che potrebbe chiarire qualche punto oscuro della genesi e 
pubblicazione della Notizia e del Supplemento, il cui materiale autografo dovrebbe parimenti trovarsi in 
dette carte. 
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Copertina in brossura degli originali Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, non sempre 
presente nelle copie superstiti. Essa è per altro identica al frontespizio, come si potrà notare anche dalla 
mia traslitterazione dello stesso. Questo esemplare, in possesso di un antiquario romagnolo e in perfetto 
stato di conservazione, è arricchito dalla dedica al conte Carlo Pepoli († 7 dicembre1881), che a mio 
parere, e per la grafia, per le rispettive biografie, e per quel po’ che si può evincere dallo stesso, è attri-
buibile ad Antonio Ranieri. La dedica, nel risguardo, recita: «a carlo pepoli | ricordo di antica | amici-
zia, l’a», con l’ultima a, che probabilmente sta per a‹utore›, proseguita con uno svolazzo. 
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PROPRIETÀ LETTERARIA.



 

 

 

AD 

ATTO VANNUCCI. 

 

 

Tu hai tutte le qualità ond’io ti dedi-
chi questo volumetto. Sei Atto Vannuc-
ci. Sei autore di quelle opere. Sei con-
temporaneo dei dolori ch’io descrivo. Sei 
d’intelletto sovranamente penetrativo 
da distinguere la verità fra le ambagi 
della infermità umana. E sei sacerdote 
della Virtù, che non può mai perire. 
Addio. 

ANTONIO RANIERI . 
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SETTE ANNI DI SODALIZIO. 

 
 
 
 
 

Tacendum enim semper est, nisi quum ! 
 taciturnitas tibi noceat. 

VIRGILIO.a  
 
 

I. 
 

Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire compiutamente dalla vita di 
Giacomo Leopardi, dopo aver fatto, mia sorella Paolina ed io, il più gran sacrifizio 
che (salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a tanto onore) due mortali 
possano fare per un altro. 

Non apparve così all’invidia, che non contrasta solo ai belli principii, ma ancora ai 
belli mezzi ed alle belle fini, e, in somma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne 
un raggio. 

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spettatori e testimoni, essa non negò, 
anzi si unì con tutti a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s’è 
chiamato Tempo, trascorreva l’inesorabile sua via, e gli spettatori e i testimoni si di-
radavano, cominciò a procedere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale, da 
far consacrare notabili inesattezze [8] insino sul marmo; e, dopo presso che mezzo 
secolo, e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spegnersi, m’è parso che mi sia 
lecito di dire, non tutta la verità (che a questo punto non v’ha insinuazione al mondo 
che possa sospingermi), ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti, appres-
so le anime bennate, a non consentire che sia detratta la santa virtù, ed, in già tanto 
gran deserto morale, svolta, forse, la gioventù, per quasi certezza d’ingratitudine, dal 
ben fare 1. 

 
II. 
 

Io avevo già conosciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d’ingegno, grande in 
lui, piccolissimo in me, s’era già scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo 
qualche lettera, non ne seppi, come accade, più altro. 

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell’autunno del Trenta, a Firenze, do-
ve lo trovai in un suo piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed inconsola-
bile. 

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre dalla mia prima giovinezza, la 
conversazione di un qualche malinconico ricetto d’un grande uomo a quella, che 
m’era allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne. 

                                                
a  Attribuzione dubbia, in quanto sentenza non riportata prima del cosiddetto Donatus auctus, vita 
umanistica che si basa su quella vergiliana di Suetonio-Donato. 
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La sua immedicabile tristezza cresceva di dì in dì; ed una sera, che mi parve giunta 
al suo colmo, non seppi astenermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla 
viva preghiera di palesarmene la cagione. 

[9] Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di consolare un disperato. 
Io, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di non me ne disperare. E tan-

to feci e tanto dissi, che, finalmente, il suo cuore ne intenerì, e proruppe, quasi lacri-
mando, nelle seguenti parole: 

Recanati e morte sono per me tutt’uno: e fra qualche dì andrò a morire in Recanati. 
Tutti i miei lunghi sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel 
mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e, raccogliendo intorno a se 
molti di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si aspettava che io compones-
si e dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda; ed il pe-
culio non sarà rinnovato. 

Io non ho mai, per sette anni, veduto piangere Leopardi. Ma quella sera, anche al 
fiochissimo lume della sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella inenarrabile 
commozione che quelle parole e quelle lacrime mi cagionarono, gli dissi ciò che solo 
a quella età l’uomo dice: 

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a 
due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più 
mai. 

Questa parola, onde la iniquità degli uomini ancora non è giunta, e non giungerà, 
fin ch’io viva, a farmi pentire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare 
ch’essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di lunghi, immedicabili ed in-
comprensibili dolori. 

 
[10] III. 

 
Sì fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, con religione senza pari, alla 

sua incarnazione subbiettiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla 
della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realtà, o quale fu veramente, massime 
dopo i doni dei Feáci, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméoa; allora, a me solo, e 
poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai altro se non l’ospite sacro-
santo. 

 
IV. 

 
Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita nuova. 
Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poe-

sieb: ma Leopardi non aveva nè occhi per correggere le bozze, nè forza e sanità per 
combattere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio, 
ma, pur finalmente, censore. 

Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro indugio. Io mi messi 
all’opera. Corressi le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; 
svolsi, più io a lui ch’egli a me, tutta la Regola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne 
fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, più o meno serii, terrori teologici: ed il vo-
lumetto fu stampato o, piuttosto, ristampato. 

                                                
a  Odissea VIII, 385-455; XIII, 1-62; 397-403, XIV, 29 ss. 
b  In realtà due «volumetti»: le Canzoni del ’24 e parte dei Versi del ’26; più gli inediti Idilli secondi. 
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Come di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla [11] del premio di quella ri-
stampa. I conti li faceva il generale Colletta, che ne aveva, durante l’anno del peculio, 
iniziata la pratica. 

 
V. 
 

L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era 
più che mai deserta. 

Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, l’ospitale Targioni, insigne bo-
tanico ed insigne medico; il Nespoli, che mi apparve gran medico perchè, a somi-
glianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli, ed il Mágheri, se non erro, 
perchè di quest’ultimo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo chiaramente 
il nome. 

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benchè con delicato garbo, alla 
doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano che nè 
la scienza nè l’arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di Firenze era 
poco fatta per lui: ma tutti, in pari tempo, convenivano, che s’era troppo innanzi nella 
stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di là non sarebbe stato possibile di ap-
pigliarsi, se non (vinta la dura prova di quell’anno) l’anno seguente. 

Non mi rimase allora altro partito, se non quello di non abbandonarlo, presso che 
mai, nè dì nè notte. 

 
VI. 

 
Al mio ritorno di oltremonti, e prima della sera solenne, io aveva già fermato, e per 

più mesi, un gen- [12] tile quartierino, in Via Ghibellina, accanto casa Targioni. Gu-
stato il dolce assenzio del curare un carissimo infermo, pensai di valermi del mio 
quartierino per solo uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso l’amico; e 
quando la stanchezza mi vincesse, adagiarmi sur un canapè ch’era nella camera con-
tigua. Nè feci altrimenti, insino che le buone albergatrici, per la partenza d’un, come 
dicono colà, dozzinante, potettero disporre d’un lettino. 

Tutto è poesia nella gioventù, e la gioventù stessa non è che una poesia; mi soleva 
poi dire la mia angelica Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie giorna-
te!… 

Così, fra un malato, due case, i rumori (cui non potevo esser tenuto straniero) di 
Romagna e di Toscana, e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai, miraco-
losamente, la riva della buona stagione, chiamato di sabato in sabato al palazzo Non-
finito 2: ma, forse per le affettuose e perentorie cure in cui era un notorio che io mi 
trovavo immerso, non del tutto bistrattato da un Governo, del quale, alla fine, ero io 
stesso debitore di una ospitalità onde ho serbato sempre un profondo sentimento di 
riconoscenza. 

 
VII. 

 
Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, vi regnava allora, e credo, vi regni 

ancora, l’adagio, che non vi si possa nè vivere il verno, nè morire la state. Il malato 
andava, in un certo modo, al meglio; e, com’era sua natura, cominciava a presumere 
un poco [13] troppo del fatto suo. Di che seguì che, mentre gli si leggevano aperta-
mente, sulla fronte e sulla persona tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, ed i 
messi inclementi di più o meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti 
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soliloquii d’amore, che, non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran 
lunga i confini imposti alla dignità di un tanto uomo. Per congiunture, ch’è assai bello 
il tacere, io me ne trovavo spesso, e con grande mia angoscia, tra i più scabrosi anfrat-
ti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, sopraggiunse l’autunno a illuminare le car-
tea. 

Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono. Io ebbi nova-
mente ricorso a’ miei dottori; e costoro mi riaffermarono tutti, che, a volerlo salvare, 
bisognava menarlo, nell’autunno, o a Napoli, o, almeno, a Roma. A Napoli io non po-
teva tornare. Mi risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma. 

 
VIII. 

 
L’impresa, alla quale io mi accingeva, non era da pigliare a gabbo. In quale stato io 

m’ebbi Leopardi nell’autunno del Trenta, l’aveva detto egli stesso nella lettera agli 
amici di Toscana, posta innanzi al volumetto accennato. Quivi egli definiva se stesso 
un tronco che sente e pena; e, per dilicato e indiretto modo, tentava un’ultima, benchè 
vana, prova, che il peculio gli fosse rinnovato 3. 

Un anno è qualche cosa nella vita mortale. E se si aggiungano le percosse del triste 
verno, a grande stento [14] valicato, si potrà, di leggieri, comprendere di che gravità 
fosse la ricaduta che m’era a fronte. 

Già, insino dal Trenta, quando fu saputa per Firenze la ragione onde Leopardi non 
si riduceva altrimenti in Recanati, più d’uno spassionato amico mi aveva posto in 
considerazione la gravità del sottentrare alle sorti d’un infermo cronico, manifesta-
mente incurabile, e, come porta la natura stessa del male, infesto e crudele, per ingeni-
to, contro a chi più lo assiste e l’adora. Ed un baleno di sinistra luce mi solcò, non una 
volta, la commossa fantasia. 

Vinse, nondimeno, l’immenso affetto e la promessa fede; e scrissi agli amici miei 
di Roma, in particolare, alla esimia Donna Margherita dei Duchi d’Altemps, della cui 
nobile benevolenza serbo la più cara memoria, ed il cui germano, conte Eduardo Fab-
bri, autore di maschie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto gli alti auspicii 
del Mezzofanti, io andava, tutte le domeniche, venti miglia lontano, a visitare nella 
Torre d’Imola, dove si trovava, senza processo, e per mera libidine teocratica, rin-
chiuso. 

Essa, per quanto posso ricordarmi, mandò sua gente attorno; e fu ritrovato un gen-
tile quartiere in Via delle Carrozze. 

Ma la gran difficoltà, era il menare a salvamento il malato. 
Noleggiai, a grave prezzo, tutta per me, una spaziosissima vettura, con abbondanti 

ed ottimi muli, valendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poichè Leopardi vo-
leva una chiusura tale, da non potere nè anche rinnovare l’aria consumata e corrotta. 

[15] Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto vetturino che ci condus-
se, aveva nome Sabatino. E, presi tutti gli acconci acciocchè il carissimo infermo si 
potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, per così dire, sue segrete giaciture, 
onde ha tanta necessità il malato cronico, si partì, Sabatino, Leopardi ed io, verso il 
declinare dell’ottobre, ed a piccole giornate, per Roma. 

 
IX. 

 

                                                
a  PETRARCA, RVF, IV, 5 (per il preced. «messi […] di […] morte» cfr. ibid. CCXXI, 9). 
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Io non dubiterò di affermare, che si compì quel viaggio: 

Portandomene lui sopra il mio petto 
Come mio figlio e non come compagno.a 

Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in tre belle stanze a fronte di strada, 
ed altre stanzette d’uso. 

La stanza di mezzo servì, naturalmente, di salotto. La stanza da letto, a sinistra, 
come la più bella e riguardata, fu per Leopardi; l’altra a destra, per me. Di pensione 
non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da strada, uno dei quali dava in Via dei 
Condotti. Proprio di rimpetto v’era lo storico Lepri, il più frequentato, il più acconcio, 
il più salubre Ristoratore di Roma, dove, in quei tempi (calamitosi per altri assai ver-
si), in fatto di nutrimento, si dava manzo e mongana, e non cavallo e mulo. Io scende-
va giù a desinare, e provvedevo che fosse mandato su tutto quanto poteva più giovare 
alla sanità dell’infermo. 

 
[16] X. 

 
Quivi mi seguì un fatto, che mi duole insino al più intimo fondo dell’animo di nar-

rare; ma che, dopo mezzo secolo del più religioso silenzio, non mi è più possibile di 
tacere: colpa le più inopinate e le più indiscrete pubblicazioni, che, per giunta, senza 
necessità, e quasi excusatio non petita, sieno state mai fatte al mondo! Infauste pub-
blicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre miserie oltrepassa i confini di questo 
granello di sabbia, quel grande e sublime spirito sarà, certo, il più contristato. 

Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, io m’era fatto tosare i capelli da 
un parrucchiere, assai famoso a quei dì, per nome Piersantelli. Questi era, soprappiù, 
un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei Condotti, prossimissima al mio quartiere. 
Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per lui, e mi 
sedetti nel salotto a farmi tosare. Com’è facile questa gente a entrare, come si dice, in 
brache: 

Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari, dalla mia gita 
dell’ottobre. Com’è ch’ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo? 

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guar-
dai! E scorgendogli una certa ciera maliziosa, n’ebbi un momento di stupore! Poscia, 
raccolto l’animo: 

Con me?… risposi, con severità. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, 
che siamo due amici che s’è preso un quartiere insieme. 

[17] Ignaro che s’era prossimi alla camera del mio amico, e però non parlando bas-
so quanto avrebbe dovuto, egli replicò, sorridendo: 

Ho detto così, perchè conosco assai bene le cose di colà, gli umori del padre e del 
figliuolo; l’odio implacabile di costui al clima ed agli abitatori di quel paese:… 

E soggiunse, con importuna loquacità, ch’io repressi raddoppiando di severità, as-
sai altri particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non m’importava nè 
punto nè poco di conoscere. 

Appena tosato, lo congedai. Ed egli non era ancora al primo pianerottolo della sca-
la, che Leopardi aveva fatto già capolino dall’uscio della sua stanza. 

Come? diss’io. Sei già levato? 
Ed entrato che fui: 

                                                
a  Inf. XXIII, 50 s. 
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Ti ricordi, mi disse: le Ricordanze 4?… 
intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo. 

Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha guari, le bozze in Firenze; e la 
so a mente. 

E gliene recitai un certo brano. 
Bene!… sappi, ch’io divento un forsennato, al solo sognare di andarne per le boc-

che di quella gente; sappi, che io inventai, invento ed inventerò tutte le favole, tutti i 
romanzi di questa terra, per salvarmi da questa orribile sciagura; e sappi, che di questa 
libertà io fo un patto espresso dell’accettata profferta!… 

Allora, stringendogli la mano, ed imprimendo due forti baci su quelle scarne guan-
ce: 

Leopardi! gli dissi, purchè io non ti perda mai, inventa tutte le favole e tutti i ro-
manzi dell’età di mezzo. Che importa a me di Recanati? Se tu mi hai ricor- [18] dato: 
le Ricordanze: io ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove, par-
lando di certa maniera di essere amico, grida: ista… negotiatio est, non amicitia: e sai 
che il sentimento che ci legò per sempre, è: amicitia, non negotiatioa. 

Egli imbambolò gli occhi; e fu contentissimo della libertà che gli parve di aver le-
gittimamente acquistata. 

Ma, io confesso, che non avrei mai inteso di concedergli quella che mi si riferisce 
leggersi in alcune sue lettere. E dico: mi si riferisce: perchè, insino da una prima pub-
blicazione di questa specie, io, tre volte tentai di farne lettura, e tre fui preso dalla 
febbre; e feci sacramento a me stesso, e me ne feci fare un simile dalla mia angelica 
Paolina, che mai gli occhi nostri non si farebbero più violare, nè i nostri cuori cinci-
schiare, da letture sì fatte. 

 
XI. 

  
Intanto i rigori del verno stringevano; e se l’aria di Roma era incommensurabil-

mente più dolce di quella di Firenze, non però non ricominciava la tempesta degli 
sputi sanguigni e delle bronchiti purulente. 

Eccomi novamente in volta per medici; ora Bomba, ora Concióli, ora Morichini, 
ora, se la memoria non mi tradisce, Decrollis o Lupi. Solite strette di spalle; soliti ac-
cenni alla rachítide; solita impotenza della medicina; solite speranze nella primavera. 
A ogni modo, vomiche non ve ne fu. Ed io ho l’intimo convincimento che, se 
l’infermo avesse passata quella stagione in Firenze, [19] l’avrei, e con me l’Italia e il 
mondo, irreparabilmente perduto. 

Così, fra i più angosciosi palpiti, che non oso sperare sieno da molti adeguatamente 
estimati, approdammo al lido della sospirata primavera. Ed, a mezzo marzo, si partì di 
Roma per Firenze, nel medesimissimo modo, e con le medesimissime precauzioni, 
che s’era partiti di Firenze per Roma. 

Ecco i cinque mesi di Via delle Carrozze, trasformati in OLTRE DUE ANNI da una 
lapide marmorea che il SENATOb E IL POPOLO ROMANO FA MONUMENTO A NOI ED AI 

POSTERI di quella dimora. 
L’illustre autore della epigrafe, che mi degnò pur sempre della più nobile amicizia, 
                                                

a  SEN. Ep. I, 9, 10. 
b  Più coerente IL SENATO, comunque non testuale: «Giacomo Leopardi | poeta e filosofo massimo | 
dell’età nostra | in Italia | dimorato in questa casa | oltre a due anni | la fece monumento onorando | a 
noi ed ai posteri | S. P. Q. R. | A M DCCC LXXIX», cfr. «Nuova Antologia », Roma, 1898, vol. 76, 
racc. CLX, p. 175. 
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fu innocentemente tratto nell’errore. Ma, con l’altissima autorità che gli appartiene, 
sarà esso il primo a farlo correggere. 

 
XII. 

 
Giunti a Firenze, si potette avere, immediate, o quasi, lo stesso quartierino che 

s’era lasciato. E, sia perchè la vernata di Roma era, tutta insieme, stata assai meno 
inclemente dell’anteriore di Firenze, sia perchè la primavera toscana, e quei giardini, e 
quelle vie odorate, diventano allora un incantesimo, sia, in fine, perchè amendue ci 
appagavamo assai più di Firenze che di Roma, l’infermo cominciò, relativamente, a 
migliorare. 

 La mia santa madre, ch’io aveva tanto crudelmente perduta durante il mio esilio, 
non era più da più anni. Essa, con vere viscere di madre, mi aveva munito di una cre-
denziale di Meuricoffre per tutti i banchieri di [20] Europa. Ma io, salvo poche volte, 
nè anche oltremonti ne aveva fatto grande uso; tanta era l’affettuosa esattezza onde mi 
perveniva dovunque il mio bisogno. In Parigi, per esempio, la credenziale era sulla 
Casa Pillet Will. Ma io ne feci uso una sola volta, perchè il danaro mi veniva a mezzo 
del cavalier Navarro, segretario della Duchessa d’Orléans, quella gentile e santa prin-
cipessa napoletana, Amalia di Borbone, che fu, poi, regina dei Francesi. In Firenze, la 
credenziale era, se la memoria non mi tradisce, sulla Casa Giuntini; ed io aveva il mio 
bisogno per mezzo della Casa Castelnuovo, uno de’ cui componenti, Amodio, veniva 
più volte l’anno a Napoli, ed era assai conoscente della mia famiglia. 

Ma, debbo pur dirlo, la vita nuova non comportava più l’antica vita bancaria. La 
credenziale cominciò a romoreggiare con inusitata frequenza. E la Casa Castelnuovo 
aveva oltrepassato di gran lunga la somma di quelle somministrazioni, che, senza un 
limite determinato, avevano nondimeno constituita una delicata consuetudine, da me, 
insino alla fine del Trenta, religiosamente serbata verso la mia famiglia. 

Tutte queste novità, riuscendo alle respettive rivalse su Napoli, e sopravvenendo 
appunto dopo ch’era stata fatta facoltà a tutti gli esuli di rimpatriare (come, nell’effet-
to, erano tutti rimpatriati), destarono dolorosi, ma non ingiusti, sospetti nell’animo di 
tutti i miei, che, conoscendo con quanta ordinata e costante dilicatezza io m’ero 
governato insino ne’ miei viaggi e nelle mie permanenze oltremonti, non sapevano 
come esplicarsi il mio nuovo ed inaspettato procedere, ed il mio osti- [21] nato rifiuto 
di ritornare, dopo tanti anni, a casa mia. E ciò tanto maggiormente, in quanto alla 
predetta facoltà del ritorno era stato aggiunto il minaccioso corollario di un secondo 
esilio, dove non si fosse, in un determinato perentorio, tornati a rendere le dovute a-
zioni di grazie alla clemenza del giovane Sovrano, Ferdinando Secondo. 

Mi parve, alla fine, di non potermi più onestamente indugiare, ed, incoraggito, 
d’altra parte, sia dall’essersi l’adorato amico grandemente vantaggiato della dimora di 
Roma e della sopravvenuta state, sia dai messi benigni che già si sentivano della ver-
nata sopravvegnente, mi risolsi di muovere per Napoli, lasciando le mie cose in Firen-
ze come se io non fossi assente; e: 

 
        … disposto 
E fermo, di due cose una a finire:a 

 
o tornare a riprendere l’amico e menarlo per sempre a Napoli, o ritornare io per 

                                                
a  ANNIBAL CARO, Eneide, II, 108 s. 
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sempre a Firenze. 
 

XIII. 
 

Non v’era allora nè anche diligenza tra Firenze e Roma; nè tra Firenze e Bologna. 
A voler cansare l’indugio e la noia della così detta vettura, mi fu forza prendere il cor-
riere postale da Firenze a Bologna; e quindi prendere la diligenza romana, che, tra-
scorrendo il lungo giro delle Romagne e delle Marche, conduceva, finalmente, a Ro-
ma. 

Pervenuto, a forza di buoi, su Recanati, mi nacque desiderio di vedere il patrio tet-
toa delle Ricordanze. [22] Ma spuntava appena l’aurora; e la fermata era brevissima. 
Scesi frettoloso, e dissi a un fanciullo che mi venne innanzi: 

Dov’è la casa del conte Leopardi? 
Il fanciullo mi mostrò a dito una piccola via a sinistra di quella dove s’era fermato, 

ch’era, credo, la via di mezzo del paese. Lo pregai di guidarmi; e, dopo non molti pas-
si, giunti ad un uscio: 

Ecco il conte Leopardi: 
disse il fanciullo, mostrandomi un uomo che ne veniva fuori. 

Com’era naturale, egli maravigliò un momento. Ma, giovine e svelto, io lo trassi in 
un attimo d’imbarazzo, dicendogli: 

Signor conte, io sono un amicissimo del suo figliuolo Giacomo; e sento per lui un 
amore ed un’ammirazione ineffabile. Passando di Recanati, ho colto il destro della 
momentanea fermata, per gettare uno sguardo sulle mura fra le quali egli nacque. 

Mi duole, egli rispose, che io sia per andare a sant’Agostino a dir mattutino: 
accennando ad una chiesetta ch’era appunto sulla cantonata per la quale io aveva svol-
tato. 

Io non potrei indugiarmi, gli risposi, nè anche d’un altro momento, perchè la dili-
genza riparte immediate. Sono lietissimo d’aver conosciuto il padre di un tanto uomo. 

Mi accorsi che il tanto uomo non gli piacque, perchè si credeva in gara col figliuo-
lo pei famosi Dialoghettib, nei quali propugnava le più strane dottrine [23] dell’età di 
mezzo, e pei quali il figliuolo fu costretto a protestare per le stampe. 

Il dialogo fu cortese, ma freddo e breve, com’era breve la distanza fra la casa e la 
chiesetta; giunti ai gradini della quale, egli mi si accommiatò, e ne andò in mattutino. 

Aveva un cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginocchio, scarpe con sopra 
grosse fibbie di metallo bianco, era da capo a pie’ tutto a nero, e portava sotto il brac-
cio sinistro una maniera di grosso Breviario. 

Così, non avendo, forse, potuto vedere la casa di fronte, poichè il muro, assai poco 
appariscente, che vidi, doveva, credo, esser laterale o postico, ebbi appena il tempo di 
raggiungere a furia gli altri viaggiatori, impazientissimi di vendicarsi dell’orribile fa-
stidio della salita e della poveraglia, con la facilità e lo sgombero della discesa. 

 Di Roma mossi col corriere postale per Napoli, le cui aure leggiere, poichè non 
erano più respirate dalla mia santa madre, dal cui giovane seno la tirannide mi aveva 
strappato ancora imberbe, insino dalle prossime colline mi sciolsero il duro ghiaccio 
dell’esilio in una calda fonte di lacrime. 

 
XIV. 

                                                
a  Canti, XXII, 17. 
b  [MONALDO LEOPARDI] Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 1831 [Pesaro, 1831]. 
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La minaccia di un secondo esilio, dove indugiato il ritorno, aveva partorito i suoi 

effetti. Al Reclusorio, il Commissario (come allora si diceva) di quel posto, fattomi 
scendere della vettura, m’intimò l’arresto. Ho ancora innanzi gli occhi le lacrime in 
cui proruppe il [24] corriere, col quale avevo viaggiato solo, perchè d’un posto solo 
era capace quella maniera di vettura, ottimo vecchio (parmi si chiamasse Mastroian-
ni), affezionatissimo alla mia famiglia (allora in Portici e da me a studio non avverti-
ta), alla quale egli aveva, con senile gioia, pensato di menarmi immediate a dare la 
sorpresa. 

Così quel reggimento, dopo un lungo ed incomprensibile esilio, e la madre perduta 
senza potersele inginocchiare innanzi e baciarle la mano, asciugava le lacrime di tene-
rezza del mio "#$%&'(" )'*+, come Omero chiamò il sospirato dì del ritornoa. 

 
XV. 
  

Il Commissario Vitelli, così si chiamava quel brav’uomo, piangeva ancor esso del 
caso mio. Mi condusse in carrozza a casa il Prefetto Piscopo, ch’io mi ricordai per 
conoscente della mia famiglia. Ma il Prefetto giudicò che il caso mio fosse caso da 
Ministro. Si attese di poter vedere Delcarretto, il quale, per una particolare deferenza 
a mio padre, ordinò che, in luogo di secondo esilio, mi si fosse, interim, imposto un 
semplice mandato per urbem. 

La mia famiglia fu avvertita. Sopravvennero parenti ed amici, fra gli altri l’illustre 
Carlo Troya, che, tornato prima di me dall’esilio, non era stato sottoposto al mandato 
predetto. 

Con lui, con Giuseppe Ferrigni, mio cognato, e con mia sorella Enrichetta, sua 
moglie, ed altri congiunti, il dì seguente s’andò tutti in villa a desinare co’ miei, [25] 
e, poichè Portici era extra moenia, in violazione, quanto a me, del divieto. 

S’io dovessi essere indegnato dell’accoglienza del dì dinanzi: 

Credo l’intenda ogni gentil persona.b 

Me ne spassionai per via con Carlo Troya; e gli confidai che, non essendomi pos-
sibile di abbandonar Leopardi; fra il menare lui qui, o il fermarmi io per sempre in 
Firenze, m’ero risoluto al secondo partito: e lo pregai di propugnare la mia risoluzione 
presso mio padre. 

Ma tu non hai ancora riveduta la Paolina, egli mi disse! Rivedila; intrattienti un 
tantino con lei; e poi mi confiderai la tua finale risoluzione. 

Mi ricordo proprio il luogo cui dicono Pietra Bianca, sulla via che va a Portici, do-
ve queste parole mi risuonarono, come armonia da organo, sul cuore. Esse mi rime-
narono, come per incantesimo, a quei giorni ineffabili della vita mortale, fra la pueri-
zia e l’adolescenza, quando ne udíic il primo vagito, quando la sostenni, quasi figliuo-
la, sulle mie braccia, quando, cominciata a reggersi sopra i suoi piccoli piedi, facendo 
capolino dall’uscio del mio scrittoio, dopo buona pezza, mi chiamava; ed io mi levava 
a carezzarla, e le diceva: 

Che fai costì?… 
ed essa mi rispondeva, quasi ancora balbettando: 

                                                
a  Odissea, I, 9. 
b  PETRARCA, RVF, CCLXX, 13. 
c  Cosí N80, ma nella Ginevra 1862 almeno 15 occorrenze senza accento; ripartíi in Sod. n. 10, II. 
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Ti veggo studiare: 
quando, in fine, volgendo nell’inopinato esilio, non la destai, ma la baciai assopita sul 
suo letticciuolo. 

Sentii, a queste sacre memorie, non so che di arcano [26] e di predestinato. E, fra 
questi pensieri, mi apparve innanzi, in forma di eterea giovinetta, quasi fiore che allo-
ra sbocciasse. 

Ma quale fu la mia maraviglia, il mio stupore, la mia inenarrabile commozione, 
quando, iterate, più e più volte, le tenere e liete accoglienze, le sue sante labbra ac-
cennarono a sentimenti dilicati e pietosi che non sogliono intendersi a quell’età; 
quando scorsi sul suo quasi ancora fanciullesco viso i manifesti segni d’una predesti-
nazione all’apostolato? 

Si desinò con letizia alquanto grave, perchè mancava la diva della famiglia, ch’è 
sempre la madre; o, piuttosto, desinarono gli altri, poichè Paolina ed io pregustammo 
solo d’un cibo ch’essa, benchè meno di me innanzi negli anni, s’è avviata a gustare 
colà dove solo può gustarsi nella sua interezza. 

Quale latente, ma terribile, battaglia fervesse nell’anima mia, fra Paolina e Leopar-
di, lo seppe solo Colui che sa e vede tutto di Colassù; poichè lingua umana non può 
ridirlo. 

Levati, sull’imbrunire, di tavola, ed appunto nell’ora dei più profondi, e quasi divi-
ni, sentimenti, essa, se bene quasi più mesta di me: 

Perchè sei tanto mesto?… mi disse. 
Io ho lasciato, le risposi, in Firenze, un immortale uomo, ma un mortale malato, a 

protrarre la cui vita le mie fraterne cure sono di assoluta necessità!… 
Ed ancor io ti sono sorella, essa replicò. Tu intendi di Leopardi. 
Come sai il suo nome?… io le dissi. 
Il suo nome? essa rispose. Carlo Mele, ha ristam- [27] pate qui le sue canzoni nella 

strennaa; ed io le so a mente. Non sognare nè anche di separarti più da me. Va a ri-
prenderlo; e menalo qui: ed io ti prometto di fargli da suora di carità. 

E papà?… Io le dissi, fra lieto e mesto. 
E papà… vedremo. 
Io l’abbracciai e la baciai, versando amendue le più tenere e cocenti e sante lacrime 

che sieno mai sgorgate da occhi umani. 
E fattosi buio, me ne tornai col fatidico Carlo Troya, al quale, con sempre rina-

scenti lacrime, confidai, quella sera stessa, su quella stessa via di Pietra Bianca, la mia 
eterna risoluzione di non dividermi mai più nè da Paolina nè da Leopardi. 

Egli me ne strinse forte al seno, di gioia. Ed io rientrai nella città, donde ero uscito 
il mattino contraddivieto. 

 
XVI. 

 
Adunque, rividi Delcarretto, e gli apersi, francamente, risolutamente, l’animo mio. 
Come al Prefetto quel mio primo caso era parso caso da Ministro, così al Ministro 

questo mio secondo caso parve caso da Re; al quale mi consigliò di chiedere una u-
dienza. La chiesi, ed, a mezzo della gentile duchessa d’Ascoli, finalmente, la ottenni. 

L’accoglienza fu assai umana, anzi, ospitale. Esposi, con giovanile affetto e verità, 
e però con persuasiva eloquenza, il caso mio. Ferdinando (del quale i cortigiani pote-

                                                
a  Parnaso italiano novissimo, raccolto e pubblicato per cura di U. E. [CARLO MELE?!], Napoli, 
Stamp. francese, 1826; nel t. II i canti VII, VIII, IX, XVIII. 
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vano fare il migliore degli uomini, e ne fe- [28] cero il peggiore), negli inizi, allora, 
non punto spregevoli, del suo regno, ne fu non leggermente commosso; e ruppe in 
queste sacramentali parole: 

Ella è libera, da questo momento, e del godersi in villa le gioie della famiglia, e 
dell’andare a riprendere a Firenze il suo amico, e del menarlo qui a rifarsi di quest’a-
ria; e n’abbia, per pegno, la mia parola. 

E parole sacramentali furono veramente; poichè la sera stessa ne corsero i più reci-
si ordini a Delcarretto. 

 
XVII. 

 
Per narrare tutto questo fatto con celere unità, ho sorvolato tutti gl’indugi che le 

sue gravi difficoltà necessitarono. Vedere il Ministro della Polizia, il Re, e tutti quei 
personaggi senza l’ospitale soccorso dei quali sarebbe stato inutilissimo di veder l’uno 
e l’altro, non fu cosa, massime in quei tempi, facilissima. 

Durante questi indispensabili indugi, io ero sempre a conversare co’ miei, ed, in i-
spezialità, con colei, che mi era già divenuta madre, sorella, figliuola, e, per giunta, 
compagna di studi. Le prime conversazioni furono tutte intorno alla morte della nostra 
santa madre. 

Per ventuno dì, essa mi narrava, che durò la sua febbre infiammatoria, ti chiamava, 
e tu non rispondendo, ti scriveva lettere inintelligibili che noi ti mandavamo. L’ultimo 
dì, chiamò intorno tutti noi, ci chiamò a nome tutti, e quando giunse al nome tuo, e tu 
non rispondesti, si volse di lato, e spirò. 

Io conservava, come conservo ancora, quelle lettere; gliele recavo; le narravo le 
mie quotidiane instanze, [29] gittate da don Luigi Medici, come poscia avevo saputo, 
nel camminetto; le forti cauzioni profferte da un ricco banchiere, purchè mi si conce-
desse di tornare per soli cinque dì: e si piangeva, si piangeva, insieme, come se non 
fossero già scorsi cinque anni. Ancora sento su gli occhi la cara pezzuola onde essa 
mi asciugava le lacrime che venivano giù a fiumi. 

Poi si parlava della gioia che le sarebbe stata l’assistere Leopardi. Poi, de’ suoi 
studi, di Margáris, dell’altro maestro di lingue, Smitte; e diceva cose, e faceva consi-
derazioni, che se mi facessi a rammentare ed a ripetere, troverei poca fede, e sarebbe-
ro credute esagerazioni fraterne. 

Indi, come fu instituto di tutta la sua angelica vita, passava all’ago, alla calza, alla 
granata; e soggiungeva, che quelle, e non le lettere, erano la vera missione della don-
na. 

Spesso si andava per le chiese, dove sono qui bellissimi monumenti, in quei tempi, 
non tanto estimati quanto meritavano; ed allora essa, per instinto pietosa ai bimbi (on-
de doveva poi inspirarmi la Ginevraa), s’innamorò di quel bimbo angioino, ch’è in 
Santa Chiara, alla svoltata dell’arco a sinistra di chi guarda l’altare maggiore; e ristava 
lungamente a contemplarlo; non presaga che, un giorno, il derelitto germano avrebbe, 
appunto colà presso, eretto un monumento alle sue virtù! 

 
XVIII. 

 
Ed ancor io, non punto presago del premio che la sciagurata natura umana ne ser-

                                                
a  Ginevra o l'orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da ANTONIO RANIERI, Capolago, presso 
Mendrisio, Tipografia Elvetica, MDCCCXXXIX. 
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bava a lei ed a me, [30] ebbi la trista forza di staccarmi da tanta dolcezza, da tanto ce-
leste balsamo che quell’angelo versava sulla piaga fieramente riaperta nel mio povero 
cuore per la morte della madre comune; e, crudelmente stretto dalle condizioni ch’io 
stesso m’ero create, volgerle le spalle per menare in Napoli Leopardi! 

La separazione, anche per brev’ora, m’era così mortale, ch’io meditai, non una vol-
ta, di condurla meco. Ma, poichè nelle consuetudini napoletane, allora vie più rigoro-
se, il recare ad atto questo pensiero sarebbe stato un impossibile, nè il vecchio padre 
l’avrebbe consentito, la raccomandai a mia sorella Ferrigni ed a tutti i miei, come si 
raccomanda il più prezioso tesoro di ogni ingegno e d’ogni virtù; e mossi in posta col 
corriere, così di Napoli a Roma, come di Roma a Firenze, perchè le nuove che mi ve-
nivano di lui, e, sopra un cencio di carta (tanto egli stentava a scrivere in quei giorni) 
un suo: 

 
Vieni (sic),  , -(./a 0-&1*.(2'3"3 5.  

 
troncarono in un subito ogni mia mora. 

 
XIX. 

 
Arrivai di notte in Firenze, ed apersi gli usci da via e da scala con le semplici chia-

vettine che ne avevo (così allora si viveva colà), e mi posi a letto senza destare chic-
chessia, nè anche Leopardi. 

Io non istarò a narrare lo stato in cui trovai l’infermo. [31] Trattandosi del mezzo 
tempo della mia assenza, le mie parole potrebbero essere volgarmente interpretate 
dalle anime volgari, onde non fu mai penuria in questo mondo. Ma non istava punto 
bene. 

Io mi rimessi al mio solito meschino apostolato, anelando a ricondurlo nello stato 
da venire in Napoli a ritrovarne un assai maggiore. Ebbi ricorso ai soliti acconci di 
medici e di medicine, dai quali e dalle quali egli era abborrentissimo, come sono sem-
pre i malati cronici. Ed oltre i già consultati, parmi si consultasse ancora lo Zanetti, 
onde già era un elogio il solo nome. In somma, per non ripetere a parola per parola 
tutto quanto era seguíto nella state precedente, ci conducemmo, fra le stesse vicende 
di sanità, ora mediocri, ora ree, insino all’autunno, nel quale queste ultime ricomincia-
rono, giusta il solito, ad abbondare. 

Lo menai di Firenze a Roma, e di Roma a Napoli, nello stessissimo modo e con le 
stessissime precauzioni onde lo avevo già menato di Firenze a Roma, e di Roma a Fi-
renze. E, poichè la mia angelica Paolina mi aveva già avvertito per lettere, che, per 
gl’inesorabili dissidii religiosi, al sogno dorato d’averlo in casa fra noi non era più da 
pensare, colto anche il destro che la mia famiglia era ancora in villa, scendemmo ad 
un bel quartiere, con mobili e letti nettissimi, provvedutomi anticipatamente 
dall’aureo e vecchio Greco, Costantino Margáris, che, per oltre quarant’anni, fu come 
un altro individuo della mia famiglia, ch’era, come dissi, uno dei maestri di Paolina; 
uomo di antica sapienza, di antiche virtù, e del quale ho scritta e pub- [32] blicata, già 

                                                
a  4 -(.5 N80 con -5 corretto a penna in -/ (ma non in tutti gli esemplari); anche i due - sono anoma-
li. Cfr. il biglietto leopardiano del 13 aprile 1833 (G. L., Epistolario, a cura di F. BRIOSCHI E DI P. 
LANDI , Torino, Bollati Boringhieri, 1998, v. II, p. 1992, n. 1857 = C. L. XXVI, 38). 
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tre volte, la vitaa, con quello affetto e quella carità che la sua bell’anima richiedeva. 
Il quartiere era, credo, secondo piano, alla cantonata della Via San Mattia, dava 

sulla così detta Loggia di Berio, ad un oriente ed un mezzodì saluberrimi, a pochissi-
mi passi da Toledo, a pochi dal palazzo Reale. E, nella mia sventura del non averlo 
potuto condurre a dirittura a casa mia, fu quanto di più acconcio poteva seguirmi. 

Quivi Leopardi, mentre che io, lasciatone il mio antico letto, dormiva in una came-
ra non mia (cosa che, nelle consuetudini del paese, massime in quei tempi, toccava 
quasi lo scandalo), per dormire accanto a lui, ebbe, una notte, la strana allucinazione, 
che la signora di casa avesse fatto disegno sopra una sua cassetta, nella quale egli non 
riponeva mai altro che non nettissimi arnesi da ravviare i capelli, e le cesoie; poichè di 
rasoi non ebbe mai mestieri, non avendo punti peli sul mento. 

Margáris, che veniva a passar quasi la giornata con noi, e che conosceva di lunga 
mano l’onestissima ed agiatissima signora, sganasciò, la mattina, delle risab. Ma, ap-
punto nel tempo che Leopardi sognava quel sogno, io ebbi a sopportare una realità, 
onde, dopo quarantacinque anni, serbo ancora una dolorosissima memoria. 

Visitato un dì dalla signora di casa nella mia stanza, essa mi dichiarò: ch’io le ave-
va introdotto un tisico in casa; che, amandolo tanto da fargli le nottate, non altra pote-
va essere la cagione onde non gliele facessi in casa mia; ch’essa voleva, ad ogni costo, 
essere sciolta [33] dall’affitto; e tutta la serie delle cose che si dicono da chi è com-
preso di simiglianti timori. Tutto ciò che io potetti dirle, tutto ciò che potette dirle 
Margáris, l’antico suo conoscente da me chiamato in mio aiuto, furono indarno; ed io 
non sapeva in qual muro dar più del capo, quando mi soccorse un supremo pensiero. 

Signora, le dissi con alquanto di severità: ella non è medichessa. Ha ella fede nel 
dottor Nicola Mannella, medico di Sua Altezza Reale il vecchio Principe di Salerno? 

Al nome dello zio del Sovrano, principe, d’altra parte, differente da molti de’ suoi, 
e veramente benefico ed amato, la signora cangiò stile. E, divenuta presso che pallida: 

Quando il dottor Mannella, mi disse, mi darà la sua parola che non si tratta di tisi, 
io le chiederò scusa del fastidio che le ho dato; e mi terrò contenta ed onorata d’aver 
avuti, per un mese, signori come loro a casa mia. 

Mi gettai di volo in una carrozza per menare il Mannella, che aveva un quartiere 
appunto nel palazzo del vecchio Principe, ch’è quello a destra di chi guarda il Palazzo 
Reale. Ma mi batte ancora il cuore alla memoria dei crudeli palpiti ch’ebbi per via. 

Il Mannella6 era un dotto e coscienzioso calabrese, affettuosissimo alla mia fami-
glia, ma incapace dell’ombra sola d’una dislealtà. Egli aveva già visitato due volte 
Leopardi, e della natura del male di lui aveva già, fra se stesso, e senza troppo manife-
starsi, rugumato. 

Se questi mi si apre troppo più ch’io non vorrei, [34] con che cuore potrò pregarlo 
di venire a rassicurar la signora! 

Cosi rugumavo ancor io, fra me e me, salendo per quelle ampissime scale. 
Lo colsi che allora allora andava fuori, lo messi in carrozza, e gli narrai, come me-

glio seppi, il caso mio. Gli dissi che, alla fine, si trattava d’un mese; che, dopo il me-
se, io avrei avuto un quartierino in Via Nuova Capodimonte, contiguo all’apparta-
mento di nostro zio paterno, don Domenico, e, corredatolo delle masserizie di casa 

                                                
a  Costantino Margaris, necrologio letto dal Ranieri, il 3 febbraio 1863, nell’Accademia Reale di 
Napoli, poi in Opere di A. R., edizione ordinata e corretta dall’autore, vol. III, Milano. Guigoni, 1864, 
pp. 205-215, poi in Scritti varii di A. R., Napoli, V. Morano, 1879, pp. 149-59. 
b  La costruzione ‘sganasciarsi delle risa’ apparentemente dubbia, era comune, e contemplata dalla 
Crusca (4a ed. s. v. riso); cfr. nel Vocabolario domestico napoletano e toscano del Puoti (Napoli, Stam-
p. del Vaglio, 18502), s. v. scosciare, gli analoghi ‘smascellarsi delle risa, crepare delle risa’ ecc. 
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di casa nostra, non avrei avuto a sopportare più i fastidi di albergatore di sorte. 
Così, rotto un certo smalto, che m’era parso, da principio, di scorgergli sulla timo-

rata coscienza, montò su meco, visitò novamente il malato, disse che, quale che fosse 
potuta essere l’indole della malattia, essa non sarebbe mai potuta ancora entrare in un 
periodo contagioso. E, fra le mie inusitate salamelecche, quelle di Margáris, i sog-
giuntivi condizionali del Mannella, il fantasma del principe di Salerno, e, più d’ogni 
altra cosa, il poco tempo che doveva trascorrere acciocchè il mese si compiesse, dile-
guammo, alla fine, gl’importuni terrori dell’albergatrice. 

 
XX. 

 
Già, ne’ primi momenti che l’infermo s’era sentito rinascere alla bellezza ed ai te-

pori del nuovo clima, io aveva colto il destro di presentarlo alla sua futura e spontanea 
spedalinga. E quanta, per così dire, virtuale [35] cura ella avesse già cominciato a 
prenderne, è cosa che si può meglio intendere che narrare. 

A lei, dunque, io feci ricorso nella dolorosa impressione che avevo presa dei fastidi 
dell’albergatrice. E poichè ancora non m’era possibile d’ottenere l’accennato quartie-
rino in Via Capodimonte, fummo, insieme, solleciti di pregare l’ottimo Margáris, 
grande scopritore di simili acconci, acciocchè scovasse, infra annum, come s’era, un 
recipiente quartiere senza mobili, ai quali una discreta abbondanza che n’era in casa 
nostra avrebbe facilmente sopperito. 

Margáris se ne adoperò con quel cuore (mi si conceda il paragone) di Aristide che 
aveva. Ed, aiutato dal professor Francesco Fuoco, e dalla costui nipote, Signora Vi-
cenza Farnerari, donna di affettuosa ed operosa serietà, ci scoprì un grande apparta-
mento nel palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, il quale, appun-
to per la sua ampiezza, era rimasto non allogato. Si ottenne che il buon proprietario ne 
cedesse a mese una parte con cucina separata. E furono (con altre d’uso) le più vaste e 
belle stanze ch’io vedessi al mondo; le quali, a poca distanza di Toledo, dominavano 
tutto il Golfo. 

Per le affettuose e giudiziose cure della mia angelica Paolina, vi furono immedia-
tamente recate tutte le masserizie necessarie, cassettoni, seggiole, tavolini (ve n’era 
uno sul quale io avevo, bambino, festeggiato il Presepe di Ceppo), e letti con materas-
si di vera e soffice lana tunisina, onde la nostra santa e perduta madre ebbe ab antico 
gran cura di tenere abbondantemente fornita la famiglia, e della cui non comune mor-
bidezza [36] Paolina ebbe particolare intenzione che le sofferenze spinali dell’infermo 
se ne potessero, quanto era possibile, scemare. 

Ma il mobile migliore fu Pasquale Ignarra, anzi che familiare, amico di casa nostra, 
ed avo paterno di quella Francesca che, per quarantun anno non s’è mai disgiunta dal-
la mia angelica Paolina, che, insieme con un’altra meno antica compagna, Carmela, le 
ha chiusi gli occhi, e che, amendue, li chiuderanno, in brev’ora, anche a me, quando 
Iddio mi vorrà far degno d’una prossima liberazione. 

Questo brav’uomo era, innanzi tutto, un patriotta. S’era battuto, con gli sgherri di 
Ruffo, al novantanove. Era, per giunta, un finissimo cuoco; e ci assistette Leopardi 
insino all’ora suprema. 

 
XXI. 

 
Non però io persi un giorno solo di mira l’accennato quartierino in Via Capodi-

monte, sia per l’aria veramente unica, sia perchè, contiguo, ad uscio ad uscio, col 
quartiere del mentovato nostro zio paterno (uomo per ogni verso riguardevole, magi-
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strato di proverbiale probità, capace della mia dilicata posizione, amatissimo da nostro 
padre, ed, insino dal mio primo ritorno, suo nobile consigliere di satisfare immediatis-
sime Casa Castelnuovo d’un ultimo assai forte straordinario) offeriva, per sì fatta 
provvidenziale vicinanza, il solo modo d’ottenere dal buon vecchio il permesso che la 
suora di carità venisse a compiere la santa promessa. 

[37] La proprietaria era la Signora Giuditta Giura, sorella del celebre costruttore 
del ponte sul Garigliano; ma, in quel momento, si trovava di avervi ricevuta ospite 
una gentile famiglia di Barletta, amica e paesana della famiglia sua. Nondimeno, i 
sentimenti affettuosi muovono tutti i cuori, e sanno far via di tutti gli ostacoli. Un ca-
rissimo nostro amico, Michele Ivone, che abitava un terzo quartiere del medesimo 
piano, e che faceva una breve gita ad una sua terra, ne profferse cortesemente l’uso 
alla buona famiglia barlettana, che di corto ripatriava. E, finalmente, l’agognato quar-
tiere fu mio. 

Quivi trasportai i mobili che di casa mia avevo trasportati al quartiere Cammarota; 
quivi mi ritrassi con Leopardi e col mio bravo Pasquale; quivi, dopo un certo po’ di 
tempo e un certo po’ di garbo, fu, in fine, permesso alla suora di carità il tanto ambíto 
apostolato; e quivi, per poco meno di quattro anni, si passarono non so se i più lieti, 
ma, certo, i più ineffabili giorni che la santa e pura amicizia possa annoverare, s’ella è 
una Deità, fra i suoi atti. 

 
XXII. 

 
Appena si fu un poco rassettati, la vita nuova, già da tre anni cominciata in me, si 

ampliò, ma più lieta, in tutti quattro. La mia Paolina era sì fatta, che dovunque arriva-
va, recava seco la tranquillità e la gioia; quanta maggiore, almeno, se ne può avere 
sulla terra da chi sente e pensa. Insino dalla sua puerizia, tutti, nel parentado, l’aveva-
no sempre desiderata, tutti erano [38] stati lietissimi d’averla qualche giorno con loro. 
Se l’affetto, la carità, l’innocenza, la serenità, la conseguente festività, fossero potute 
divenir persone, poi spiritualizzarsi, poi ridivenire tutte insieme una creatura umana, 
questa creatura sarebbe stata la mia angelica Paolina. Non voler mai il male, voler 
sempre il bene, non voler per altri ciò che non voleva per se, voler per altri ciò che 
voleva per se, non voler nulla per se, e voler tutto per altri, tale era l’esempio di quasi 
divina letizia onde il Sommo Fattore volle che splendesse un raggio in lei sopra l’u-
mana mestizia. 

Nè, a voler dire tutto, erano mancati coscienziosi avvertimenti di parenti e di amici, 
e dello stesso Mannella, intorno a’ pericoli che potevano sovrastare alla sanità di una 
troppo tenera giovinetta per la vicinanza di una tanta infermità. Ma il vero ardore del-
la carità predomina e spiritualizza tutto e tutti; e (massime in questa privilegiata crea-
zione che si chiama donna) trasforma il terrore di qualunque più grave infezione ma-
teriale nel terrore di qualunque più leggiera tiepidezza spirituale. 

Gli uomini sono fatti per combattere sui campi, e per concionare dalla ringhiera; 
ma non per nutrire il padre dai cancelli d’un carcere, o per assistere a un malato. E 
però, quando un alto deputato di parte mia voleva vietare le Suore della Carità agli 
ospedali, io mi opposi recisamente, e, pronto a votare con gli avversari, feci che la 
proposta fosse ritratta. 

Io, dopo tre anni dalla vita nuova, cominciai a non essere più sgomento della mia 
giornata. L’angelica creatura infondeva la vita in tutti noi tre. Su gli oc- [39] chi di 
Leopardi vidi apparire un barlume di letizia che non gli avevo mai scorto dal dì che lo 
ritrovai tanto mesto in Firenze; e insino il bravo Pasquale si sentì, finalmente, com-
preso nella rara nettezza e salubrità delle sue vivande, e nella rarissima sua solerzia in 
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tutto quanto altro poteva rendere contento un ospite adorato. 
 

XXIII. 
 

Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere 
nei sett’anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il dì, come egli ci 
diceva; e spesso a molto più grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva, 
leggeva; e, su per giù, e l’un per l’altro, eravamo non dispregevoli lettori in tutte le 
lingue ch’egli conosceva; servigio, che allora, per verità, ci pareva di niun momento, 
ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor’io, sento tutta l’inestimabile impor-
tanza. 

L’adorabile Margáris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la 
sera, quasi sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carità 
già cominciava a darci, come si dice, suggezione. E mi sovviene, e mi par di udir an-
cora dalle labbra dell’aureo maestro quel grazioso !"#"$"%& 

7, ch’era il suo ritornel-
lo per farsi udire, e correggere i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguettare 
il greco odierno. 

Leopardi si rifaceva ogni dì più di quell’aria, forse unica a’ suoi malanni. Ne ac-
quistò il benefizio quotidiano del ventre, che mi narrava non aver mai avuto [40] se 
non una volta, e, spesso, nè anche una volta, la settimana. 

E, in somma, fra l’angelo che la Provvidenza mi aveva alla fine concesso, l’afflato 
della vicinanza dell’ottimo zio, l’acconcio del bravo Pasquale, la facilità d’avere tutto 
quanto mi facesse mestieri dalla non lontana mia casa paterna, la quasi quotidiana 
compagnia dell’aureo Margáris, il sopravvenire del giovinetto anno, e l’approdare, in 
somma, di tante nostre cure al gran DESIDERATUM di salvare Leopardi dallo stato in 
cui era, e si era egli stesso descritto, presso che tre anni e mezzo prima, nella precitata 
sua lettera a’ suoi amici di Toscana, mi stillarono una certa pace nel cuore onde non 
avevo sentita mai più la dolcezza insino dal primo dì del mio imberbe esilio. 

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno, 
che, incredibile dictu, si poteva, non di rado, benchè con ogni possibile precauzione, 
condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia so-
rella Ferrigni, dove mi par di vederlo ancora, appoggiato del gomito destro sul para-
petto, farsi il solecchio pe’ lumi che lo ferivano, ed, insieme con Margáris, che gli era 
in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate Immaginario dell’abate Galia-
ni, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, veramente aristo-
fanéo: 

 
6"7+8" 9-*"%:" a 
;:1+<%3= $(>#%*%(=  8: 

 
del quale i racconti miei e di Margáris lo avevano renduto ghiottissimo. 

 
[41] XXIV. 

 
Ma, come se il fato li tirasse, i gravi malati cronici, attentano, quasi sempre e senza 

avvedersene, ai loro giorni. Ed anche al nostro carissimo infermo faceva guerra fatale 
più d’una sinistra ed immedicabile impressione, che risorgeva ostinata a guastare tutta 

                                                
a  Per il corretto ?-<"%:". 
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la salubrità dell’aria e della stagione, e tutta la gioia del nuovo sodalizio. 
Una delle più deplorabili era il mostruoso disordine delle sue ore. Durante tutta la 

sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lasciò, do-
vunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per così dire, due mondi 
avversi, di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr’ore della trista giornata 
umana, se non moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa di 
gravi ed irreparabili disordini e fisici e morali. Quando gli uomini e gli animali tutti si 
adagiavano al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli animali tutti si leva-
vano, Leopardi si adagiava al riposo! 

Io non credo che sia mestieri di oratore latino o greco per fare intendere il suppli-
zio cui un vivere sì fatto sottoponeva chiunque avesse veramente a cuore la cura delle 
sue infermità e la minore tetraggine de’ suoi pensieri. 

Per ridurre le molte parole in una, io sempre, Paolina spessissimo, si faceva anche 
noi di notte giorno, e si leggeva, e si studiava, e si ragionava. Ma: 

Nell’ora che comincia i tristi lai 
La rondinella presso del mattino:a 

[42] e Leopardi si preparava al suo sonno, a noi era forza di prepararci, come tutto il 
resto della specie umana, e come ogni uomo di leggieri intenderà, alla pugnace veglia 
della giornata. 

Non è certo di notte che il servente o il cuoco può provvedere ai cibi, nè la massaia 
o la suora di carità al governo della famiglia, nè il capo qualsiesi della medesima, a 
tutte le necessità della vita civile. 

Tutte le considerazioni zoologiche e botaniche sulla materia organica, tutti i ragio-
namenti fisiologici e patologici dei medici, tutti i nostri cordiali consigli, tutte le ri-
membranze che ci sforzavamo di ridestargli degli stessi suoi pensieri, della stessa: 

 
... pura 

Luce del giorno:…b 
 

da lui tanto amorosamente cantata, furono indarno a guarirlo d’un così letale vezzo e 
d’un così strano turbamento dell’abitudine umana. E, per alleviargli il fascio de’ suoi 
patimenti, non ci rimase altro partito che accompagnarlo insino a quel limite dove la 
discrezione, ed il rispetto stesso della sua libertà, ci fermava. 

Questa maniera di troppo frequenti e troppo protratte vigilie, messero, più me, me-
no Paolina, ma, in somma, amendue, a ripentaglio di perire volontariamente del sup-
plizio onde gli antichi Orientali uccidevano i prigionieri: captivos insomniis occide-
bantc. 

Nè al buon Pasquale sovrastava un pericolo minore. Lo spostamento delle ore gli 
riusciva, per così dire, terribile. Doveva dargli di colezione alle tre, le quattro, [43] le 
cinque della sera; di pranzo, alle dieci, le undici, le dodici. E manco male che si trat-
tava di cibi specifici; il che mi rimena ad un altro inconveniente, minimo quanto al 
fastidio, amorosamente accettato dai circostanti, ma non punto tale quanto alle conse-
guenze che ne derivavano alla sua sanità. 

                                                
a  Purg. IX, 13 s. 
b  Canti, XXII, 45 s. 
c  GELL: VII, 4, 4 Tuditanus autem [Atilium Regulum] somno diu prohibitum atque ita vita privatum 
refert; CIC. Off. III, 27, 100 [Idem] vigilando necabatur; ecc. 
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XXV. 

 
Leopardi, certamente veritiero nel desiderare e cantare la morte nelle sue altissime 

poesie, era, nondimeno, nella pratica del vivere, il più apprensivo, e, quel ch’era peg-
gio, il più eccessivo, degli uomini. 

Il medico ordinario della nostra famiglia, era il non mai bastantemente lodato dot-
tor Mannella. Quanto ai consulti, ci prevalevamo del celebre professor Postiglione. 
Questi abitava nel suo proprio palazzo, in Via Atri, dove abitava ancora la famiglia 
Poerio. E tuttavia mi sovviene quante volte sono montato su da lui con Alessandro 
Poerio per ottenerne, a forze unite, la posta d’un consulto col minor possibile indugio. 

Questi aurei uomini, fedeli alle patrie tradizioni di Cotugno, di Cirillo e di tanti 
grandi loro predecessori, avevano mantenuta una nobile, cordata ed autonoma tempe-
ranza; e non erano nè brauniani nè rasoriani. Ma, appena uno di loro trovava che la 
carne era troppa e il brodo troppo denso, Leopardi non voleva più sapere di carne, e 
voleva perire di pesce e di vegetabile, alla rasoriana; appena uno di loro trovava che la 
carne era pur necessaria, Leopardi non voleva più sapere di pesce nè di vegetabile, e 
voleva perire di carne e [44] di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il medico 
trovava che nella stanza era poca luce, che le imposte erano troppo socchiuse; Leo-
pardi apriva la finestra e si poneva col capo nudo al sole. Il medico diceva che per una 
discreta luce nella stanza non si doveva intendere stare a capo scoverto al sole; Leo-
pardi chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre eterne. Il medico consigliava di 
menarlo talvolta a spasso: e Leopardi voleva trascorrere un lungo tratto, ansante ed 
alla stracca. Il medico trovava che non bisognava sforzarsi: e Leopardi novamente si 
appollaiava. 

In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinuata, di su-
bite ed opposte vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i 
medici vietavano, con maraviglioso accordo, fino ad un certo punto, le cose dolci, ed 
assolutamente, i gelati. Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall’un dei 
lati ogni apprensione, perseverava i più incredibili eccessi: il caffè, sciroppo di caffè; 
la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, sciroppo di cioccolatte (e non senza le 
vainiglie, rigorosamente vietategli); e così via via. E quanto ai gelati, era un furore: 
forse che il morbo stesso lo spingeva! Più i medici minacciavano sputi sanguigni, 
bronchiti e vomiche, e più il furore cresceva: talchè spesso la povera infermiera se ne 
trovò fra l’uscio ed il muro, insino che, disperatasi d’un’angoscia sì fatta, si risolse di 
cedere al sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiesi altra opposizione nel 
proposito. 

Quando stava manco male, andava fuori solo, per sottrarsi alla temperanza di un 
gelato o due. Ed una [45] fra le sere che l’andavo a riprendere al Caffè al canto di Ta-
verna Penta, a Toledo, allora delle Due Sicilie, ora d’Italia, l’eccesso era stato tale, 
che ne trovai raccolto dall’un de’ lati un capannello beffardo, e, caldo e giovane, ne 
fui in pericolo d’una sfida. 

 
XXVI. 

 
La facilità delle impressioni e delle opposte ed eccessive vicende, predominava 

maravigliosamente Leopardi, non soltanto nel mondo materiale, ma eziandio nel 
mondo morale. Sensitivissimo, come niuno fu mai tanto, alla lode ed al biasimo, sa-
rebbe un impossibile il fare intendere a quali eccessi di amore corrivo o di odio furi-
bondo potesse sospingerlo o l’una o l’altro. 
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Potrei narrare esempi numerosissimi. Ma, per sobrietà, e per non uscire dai tempi 
che sono costretto, con tanta mia angoscia, di trascorrere, ne riporterò un solo per tut-
ti. 

Alessandro Poerio l’aveva conosciuto ancor egli prima di andarne oltremonti, e, 
com’era naturale, ammirato e lodato. Tornato, poi, qui di Parigi, gli si mostrò grande 
ammiratore di Tommaseo, il quale si era mostrato, nella stampa parigina, poco ammi-
ratore di Leopardi. 

Appena scorto il nuovo sentimento di Alessandro, Leopardi non lo accolse più di 
buona voglia, anzi non gli fece più motto. 

Io non potevo in verun modo patire un broncio tale, sia perchè amavo teneramente 
Alessandro, sia perchè gli dovevo la vita per la pietosa e cavalleresca cura [46] che 
aveva presa di me quando mi morì la mia giovane e santa madre durante l’esilio, sia, 
in fine, perchè Alessandro era egli stesso d’indole subita ed impetuosa, e poteva 
nascerne un qualche scandalo doloroso. 

Io non sapevo più come riparare a questa inopinata incidenza, che prendeva oramai 
le forme d’una sventura; quando un giorno, passeggiando con Alessandro, e parlando 
del più e del meno, fra le molte lodi che gli uscivan di bocca del Tommaseo, ne pro-
vocai qualcuna anche del Leopardi. 

Dopo la passeggiata, tornai difilato a casa; e tacendo le prime, spontanee ed ab-
bondanti, ampliai, a studio, le seconde, provocate e scarse. 

Dopo mezz’ora, Leopardi mi disse, con viso lieto e serenissimo: 
Vogliamo fare, oggi stesso, una visitina a Sandrino? 
Io non glielo feci ripetere. Mandai immediate per una vettura, e lo condussi imme-

diate a casa Poerio, dove, senza fiatare altrimenti nè di Tommaseo nè di Parigi: 
 

… le accoglienze oneste e liete 
Furo iterate tre e quattro volte.a 
 

E così mi venne fatto di salvare la mia angelica Paolina, e me stesso, da quella 
nuova, inattesa e non leggerissima, molestia. 

 
[47] XXVII. 

 
Ma non però scemava il furore contra il Tommaseo. 
Salvo le lettere, che scriveva nel modo stentato che ho descritto, egli dettò, presso 

che sempre a me o alla Paolina, ciò che gli accadde di comporre nei sett’anni. 
Una sera ch’io avevo lasciata la Paolina col vecchio padre: 
Vorrei, mi disse, dettarti qualche periodo intorno al Tommaseo. 
Io credetti fosse qualche pensiero filologico o filosofico; ma era, in vece, una ma-

niera di vita o, com’oggi si dice, di biografia contemporanea. Quando intesi di che si 
trattava, cominciai a scrivere di mala voglia. Dopo molte cose, che, o non ho o non 
voglio avere a mente, mi dettò, spiattellatamente, che Vincenzo Monti usava d’escla-
mare, in un significato singolarissimo: mi dolgono i tommasei. 

Levatomi allora: 
Leopardi, gli dissi, tu sai s’io sono devoto a te ed alla tua gloria. Io ti prego di non 

continuare; e ti chiedo, anzi, arditamente il permesso di lacerare ciò che hai dettato. 
Egli stette un poco sopra di se. Poi, finalmente, consentì; ed in un attimo, io strap-

                                                
a  Purg. VII, 1 s. 
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pai il foglio in mille pezzia. 
 

[48] XXVIII. 
 

Tale fu Leopardi, e tale ho ragion di credere che si lasciasse prender sempre di 
fianco e giuntare, per non usar parole anche più gravi, da chiunque sapesse assalirlo 
con astuti ed interessati biasimi d’altrui, o con astute ed interessate lodi di lui, le quali 
egli tanto più innocentemente credeva sincere, quanto più erano da credere, per se 
stesse, sincerissime. 

Di ciò che gli fosse seguíto, in proposito, prima della fine del Trenta, non so nè 
punto nè poco; salvo qualche motto che, se bene di radissimo, pure gli scappava tal-
volta dalle labbra. Ma non direi tutta la verità, se non soggiungessi, che, oltre la inezia 
de’ gelati, rammentata al solo solissimo proposito dell’aspra e continua guerra ch’egli 
stesso moveva alla sua sanità, mi parve di scorgere, prima, in Roma, poscia, assai più 
di frequente, qui, che altre ragioni gli destavano l’inesplicabile desiderio di andar fuo-
ri solo, e che queste fossero certe più libere confabulazioni con certa gente verso la 
quale, prima io, da solo, in Roma, poscia, insieme con l’aureo Margáris, qui, non si 
era mancato di dire la mente nostra. Ma ciò era niente. Il veleno de’ biasimi e delle 
lodi predette era assai più potente che l’antídoto de’ nostri, d’altra parte, poco o nulla 
richiesti consigli. Leopardi era tenerissimo, gelosissimo, de’ suoi segreti, massime in 
questo fatto d’aggiustar fede a biasimi o a lodi interessate, e di affrontarne, quali che 
potessero essere, le conseguenze. Noi, d’altra parte, s’era sdegnosissimi di saper no-
velle [49] de’ fatti altrui, e rispettosissimi della sua libertà. E non ci avanzò altro parti-
to, se non, ad amendue, in generale, di astenerci da qualunque altro motto in proposi-
to; ed a me, in particolare, di uscire costantemente della stanza quando qualche inno-
minato sopravveniva. 

 
XXIX. 

 
Le mie povere cure, e quelle veramente angeliche della suora di carità, ch’ora non 

è più, e che, se negli Spazi Eterni è alcun premio alla virtù, non può non averlo già 
quivi ottenuto, avevano, insieme con la vita, ridestato l’ingegno e la vena nel grande 
scrittore. E, dopo aver affermata, al termine del peculio fiorentino, l’impossibilità di 
qualsiesi altro suo lavoro e la fine della sua vita letteraria, nei sett’anni che fu con noi, 
egli compose (oltre i Paralipomeni 9 della Batracomiomachía, ch’è un poemetto bello 
e buono, e quegli sparsi frammenti ch’io poscia chiamai Pensieri), quasi poco meno 
d’un’altra metà dei suoi Canti, forse la più bella, perchè, quattro o cinque di essi, sono 
veramente quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia ita-
liana. 

Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel 
Trentacinque; e giustamente smaniava di pubblicarli. Ma nel fatto pratico della pub-
blicazione, non credo che ponesse in giusto luogo la sua fiducia. Anzi, credo che non 
trattasse mai direttamente con editore o tipografo di sorte; bensì, con inframmettenti 
pseudoletterati, per giunta, miei acerrimi avversari politici, e però, forse, creduti da lui 
[50] più acconci a propiziare le Deità Censorie del tempo. Ma il grande scrittore igno-

                                                
a  Il brano, Potenze intellettuali. Niccolò Tommaseo, non fu distrutto (C. L. XXIV, 10); ritrovato fra 
le carte del Ranieri da FRANCESCO MORONCINI, venne da lui pubblicato sulla «Nuova Antologia» del 
16 marzo 1931 (Uno scritto ignorato di G. Leopardi su N. Tommaseo, p. 137 ss.). 
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rava allora, che sì fatti propiziatori propiziano per proprio, e non per altrui, conto. 
Per tutte queste ragioni, e per la naturale disposizione dell’animo mio, io mi tenni 

rigorosamente al di fuori di ogni relativo trattato economico o tipografico; e mi re-
strinsi, come alla fine del Trenta, nei soli termini, o di correzione delle bozze, o di 
modesto ed affettuoso aiuto quando egli usava d’interrogarmi sia intorno ad alcun ri-
cordo letterario, sia (per la mia giovenile e lunga dimora in Firenze), intorno a qualche 
atticismo fiorentino. 

Si stamparono i Cantia (fra i quali non erano, perchè non per anco nati, i due più 
belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali; quando un giorno Leopardi mi 
venne innanzi con un piccolo bastone, che conservo ancora come cara memoria, e mi 
disse ex abrupto: 

Io vado fuori a bastonare qualcuno. 
Sorridemmo l’angelo mio ed io, d’un mesto sorriso. Io lo accompagnai a fare una 

spasseggiata: 
 

E non si ragionò più del bastone.b 
 
L’edizione ne rimase interrotta; ed egli troppo tardi edificato de’ buoni consigli che 

Margáris ed io gli s’era dati in tempo utile, e troppo tardi chiarito della fedeltà de’ 
propiziatori. 

 
[51] XXX. 

 
Le cure della suora di carità, l’aria di Napoli, in generale, quella di Capodimonte, 

in particolare, la pace e la tranquillità del sentirsi nel seno della più santa amicizia, e 
l’aver trovato il più compiuto rimedio: 

 
Contra i fastidi onde la vita è piena:c 

 
gli avevano, non ostante la sua disordinata abitudine, come mutata la complessione. 
Le vomiche, le bronchiti, gli sputi sanguigni, sembravano esiccati. Ma, come segue 
nei mali cronici, quando sono letali, la natura variava di continuo le forme del suo 
mortifero processo. Nel verno, fra il Trentacinque e il Trentasei, apparve qualche en-
fiagione alle gambe, qualche minaccia di affanno, ch’egli chiamava asma nervoso, e, 
finalmente, una spaventevole ftiríasi. 

Noi ce ne accorgemmo per segni non meno dolorosi che innominabili. Ed il peggio 
era la resistenza indomita ch’egli opponeva al mutarsi, di camicia e d’ogni altra bian-
cheria, con quella assiduità che un simigliante morbo necessitava. E per farlo entrare, 
con tutte le possibili precauzioni, nel bagno, ci era forza affrontare i suoi fastidi, che, 
per verità, oltrepassavano, non di rado, i giusti confini. Ma tutto ciò era niente; e nulla 
potevano i più appropriati ed efficaci rimedi, esterni aiuti all’incurabile male ch’era 
dentro. 

La povera suora di carità non sapeva più a qual santo botarsi; e, finalmente, i due 
dottori, di pieno ac- [52] cordo, consigliarono, come supremo rimedio, l’aria di Torre 
del Greco, dove tutte le nazioni traggono per la cura delle idropisie, e per (come i me-

                                                
a  Opere di GIACOMO LEOPARDI. Vol. I. Canti di GIACOMO LEOPARDI. Edizione corretta, accresciuta, 
e sola approvata dall’autore. Napoli, presso Saverio Starita Strada Quercia n. 14. 1835.  
b  Cfr. Canti, XIII, 39 … e più di lor non si ragiona. 
c  PETRARCA, RVF, CCLXXVI, 8. 
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dici dicono) la riconstituzione dell’organismo. 
 

XXXI. 
 

Mio cognato Giuseppe Ferrigni, esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, morto, 
poi, in Torino Vicepresidente del Senato, aveva una villetta sulle falde proprio del 
Vesuvio, non lungi da quel delizioso colle che insino di Napoli si vede, quasi un ber-
noccolo, sull’estrema coda meridionale del monte. La villetta, col podere intorno, gli 
veniva dal suo antenato materno Monsignor Simioli, l’amico dottissimo di Tanucci, di 
Lambertini e di Ganganelli; ed era fornita di tutte le masserizie convenienti a gente 
bennata, e, per giunta, alcune fra esse d’una certa forma ampia ed antiquata, che riu-
sciva di speciale comodità all’affezione rachítica onde l’ospite nostro era travagliato. 

Lo scontro di simili condizioni parve, ancor esso, quasi provvidenziale. E non ebbi 
appena aperta la bocca con la sorella Enrichetta e col cognato, che la villetta mi fu 
profferta col migliore garbo del mondo. 

Quivi, col bravo Pasquale, e, per giunta, con la compagnia di un’antica, savia e fi-
datissima familiare di casa Ferrigni, a nome Costanza, menammo l’infermo nella pri-
mavera del Trentasei, non portandovi di nostro che qualche materassa a suo esclusivo 
uso; e quivi l’adagiammo in una allegra e saluberrima stanza ad oriente, per la quale il 
parentado ebbe poi sempre una [53] maniera di culto. Quivi egli ascoltava, con piace-
vole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, Giuseppe, della mo-
glie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di quei 
luoghi e di quel podere, della quale è oramai rotta la stampa; e quivi egli andò vie più 
sempre non mediocremente migliorando. 

La sopravveniente state ci mandò via verso l’aria più fresca di Capodimonte. Ma 
non fu guari tempo passato, che i medici opinarono che nell’autunno fosse da ritorna-
re all’azione vivificante, e prodigiosamente diuretica insieme, dell’aria vesuviana. E 
così fu fatto. 

 
XXXII. 

 
La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre dell’Annunziata. Lo mena-

vamo ora all’una ora all’altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei: e, sem-
pre con le più affettuose e profilattiche cure. Spesso, ancora, si montava, a piedi, ver-
so le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il 
canto di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa il 
nome di Silvia. E, in somma, tutto andava per lo meglio… quando scoppiò il primo e 
più feroce cholera onde Napoli sia stato assalito. 

Divenne impressione generale, in quella terribile epidemia, che, sorpresi una volta 
dalla invasione, non si dovesse mutar aria nè dalla città alla campagna, nè dalla cam-
pagna alla città. Paolina ed io non s’aveva gran fede in questa credenza, come mo-
strammo poi, [54] con l’effetto, in tante invasioni posteriori. Ma il terrore che Leo-
pardi aveva del cholera oltrepassava tutti i confini del credibile; e dove che, a malgra-
do del quasi risorgere onde quell’aria miracolosa gli era cagione, gli s’era dovuto 
promettere, per l’odio ingenito che portava alla campagna, di ricondurlo presto a Na-
poli; ora, per contentarlo, bisognò promettergli per l’appunto il contrario, ed affronta-
re un modo di vivere di una difficoltà veramente straordinaria. 

 
XXXIII. 
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Cosa tanto vera quanto incredibile a chi legge le poesie del Leopardi!… Nessun 
uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo averla 
tanto inimitabilmente cantata. 

La campagna recanatese sarà bellissima; nè, certo (salvo l’acerbissimo dolore che 
ci avrebbe cagionato la separazione), s’era noi l’ostacolo che Leopardi non si fosse 
recato a goderne. Ma bellissima era anche quella che noi ora si abitava, e, per giunta, 
come vesuviana, asciuttissima tanto, che di Napoli stesso si va dagl’infermi, e non di 
rado anche dai sani, a passar quivi la vernata. Ma, come non s’era dilettato della pri-
ma, egli non si dilettava nè anche della seconda, e, forse, le Ricordanze lo inseguiva-
no. 

Egli, nondimeno, di nulla aveva difetto colà, nè anche di medico, poichè il Man-
nella era alla prossima Favorita, Delizia Reale spettata appunto al Principe di Salerno; 
e l’ebbe quando il volle; e Palladoro (tal era il soprannome del nostro consueto coc-
chiere di [55] Torre del Greco), era sempre in pronto per menarlo. Ma n’ebbe assai di 
rado mestieri, perchè, salvo qualche non lunga alterazione acuta, a’ suoi veri e terribili 
mali cronici, ed ai conseguenti sintomi delle enfiagioni sierose, provvedeva, nei limiti, 
s’intende, del possibile, la Magna Medicatrix, ch’era l’aria, ond’ebbe forza e quiete 
da comporre sia il Tramonto della Luna e la Ginestra, che sono le bellissime fra le sue 
belle cose, sia i Paralipomeni e que’ frammenti o pensieri che dissi. 

Ma per noi, se la cura della sua ftiríasi era più facile, se sull’aprico verone poteva-
no più facilmente spandersi e ripurgare le camicie e le altre biancherie, tempestate tut-
te degli orribili parassiti, per ridurle meno inaccettabili alla lavandaia; la lontananza 
dalla nostra famiglia, dallo zio e dalla Città, dove mi conveniva di far continue gite, il 
dispendio gravissimo onde m’era cagione Palladoro, non sognandosi, in quei tempi, 
nè diligenze, nè omnibus, nè ferrovia, nè tramways; il fastidio di essere, per espressa 
volontà dell’infermo, disinfettato al mio ritorno, e tanti altri fastidi e necessità, che si 
possono meglio intendere che annoverare; fecero del prolungamento di quella dimora 
uno dei più grandi sacrifizi che si potessero mai fare al terrore, che l’ospite aveva del 
cholera, e noi, del possibile rimorso d’avergli fatto, a controggenio, mutar d’aria. 

 
[56] XXXIV. 

 
Io ho sempre giudicato a contrariis, che chi nasce nel silenzio della solitudine, 

venga su amante delle grandi città, come chi nasce nel fragore d’una gran città, venga 
su amante delle solitudini. Ed ho sempre trovato in Leopardi ed in me, il respettivo 
riscontro di questo giudizio. Napoli l’attraeva come la stella attrae il pianeta. E così 
tornammo a casa appena il cholera ebbe fatte le lustre di partire. 

Ma s’era di corto arrivati, che i messi di morte, fugati da quell’aria veramente uni-
ca al mondo, da quella generosa riparatrice alla quale l’infermo non aveva mostrata 
tutta la riconoscenza che le doveva, gli si affacciarono più severi e più letali. 

Se l’angelica suora di carità, se il suo germano, raddoppiassero, senza l’ombra sola 
d’un fastidio, cure sopra cure, non tocca a me di narrarlo. Il mondo lo seppe, lo sa e lo 
saprà. La tradizione lo predica. Nè credo che i nobili e santi testimoni sieno tutti tutti 
spariti. Il Mannella era sempre, il Postiglione spesso, con noi. Ma nè l’affetto, nè la 
scienza, potevano più salvarlo altrimenti che ritentando la Torre, al che egli opponeva 
la consueta repugnanza. 

Ma come? io gli diceva, credo, fra l’aprile e il maggio. Se tu mi hai narrato, mara-
vigliando, che poche ore solamente dopo l’arrivo in quella casina, tu hai data, le due 
volte, tant’acqua fuori, da sgomberare, non uno, ma dieci petti, perchè non ritentare la 
terza prova in così propizia stagione? 
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[57] Io non ho che un semplice asma nervoso, replicò recisamente: segno certissi-
mo di longevità. 

E volgendosi un poco più verso la Paolina, ch’era sopravvenuta: 
Non dubitate, che amendue ne avrete ancora per quarant’anni da assistermi. 
Noi ci si guardava in viso con l’angelica sorella, maravigliati, ad ora ad ora, d’una 

sì cieca ed esiziale ostinazione. 
 

XXXV. 
 

Certo, a distanza di otto o nove miglia, non era possibile d’aver tutte le minute de-
licatezze, tutte le piccole ghiottornie di una gran città, e d’una Napoli. Nondimeno, a 
quanto può giungere una modesta, ma non manchevole, possibilità, a tanto noi s’era 
sollecitissimi di sopperire. 

Ne recherò qualche esempio. 
La vicinanza dei molini del Sarno rendette ab antico Torre dell’Annunziata famosa 

per la squisitezza del pane. E di quella non piccola città si potette sempre dire ciò che 
Orazio potette dire del piccolo borgo di Equotuzio: 

 
… panis longe pulcherrimus, ultra 
Callidus ut soleat humeris portare viator.a 

 
Io ero tutto contento del gran buon pane che l’amico avrebbe gustato. Ma fui del 

tutto errato! 
Sulla Via Nuova di Santa Teresa o di Capodimonte, [58] dove noi si abitava in Na-

poli, v’era un fine negozio di pane, condotto da un’ottima donna genovese, che tutti 
chiamavano Madama Girolama. Quivi si lavoravano certi bastoni, credo, alla genove-
se, dei quali Leopardi si contentava tanto che non voleva altro pane. Fu impossibile di 
fargli fare amicizia con l’arcifinissimo di Torre dell’Annunziata. E bisognò che il pa-
ziente messo, per nome Antonio il Massese, il quale già veniva ogni giorno in Napoli 
per procacciare quanto mai egli desiderava di non reperibile nelle due Torri del Greco 
e dell’Annunziata, e che poteva dalla Carità tornare per via più scorciatoia in villa, si 
distendesse quotidianamente insino a Via Capodimonte per procacciare i liguri basto-
ni. 

Dei così detti tarallini (piccole ciambelline) zuccherati, non parlo. Non dovevano 
essere altri che quelli di Vito Pinto, famoso sorbettaio alla Carità, divenuto ricchissi-
mo e barone a furia di ottimi gelati. Questi tarallini potevano reggere qualche ora alla 
lunga via senza divenir vecchi, com’egli chiamava quelli del dì dinanzi, e poco inco-
modavano. Ma, quanto ai gelati, il problema era insolubile!… Io me ne acconciai con 
un sorbettaio di Torre del Greco. Ma a Leopardi si rizzavano i capelli al solo pensiero 
che non fossero proprio di Napoli, anzi, proprio del Sì Vito, che così dicevano qui tut-
tavia al già divenuto barone; al quale, nelle frottole che ci scappavano la sera a veglia, 
aveva consacrato, in lode dei gelati, un terzetto, onde mi ricordo ancora questo verso: 

 
Quella grand’arte onde barone è Vito.b 

 
[59] E questo punto, che solo forse toccò, fra tutti gli altri, l’impossibile, fu, a cre-

                                                
a  HOR. Serm. I, 5, 89 s. 
b  Cfr. I nuovi credenti, 95. 
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der mio (cosa che parrà forte a chi non conobbe gl’intimi costumi di Leopardi) una 
delle principali, forse la principalissima, ragione onde non voleva mai allontanarsi da 
Napoli. 

 
XXXVI. 

 
Intanto, tutti i sughi di cipolla squilla, tutti i farmachi più diuretici, non facevano 

l’effetto di sola mezza giornata dell’aria della Torre, la terza volta riconsigliata dai 
medici. Le orine mancavano, l’affanno cresceva, e le nostre preghiere (ch’erano, 
d’altra parte, la testimonianza della più grande delle annegazioni) riuscivano mal gra-
dite e presso che tenute a vile. E quando si chiamava in soccorso il Postiglione, ch’era 
l’autorità medica più inappellabile di quei tempi, Leopardi rispondeva, al solito, con 
ciera oramai poco meno che beffarda: che il suo male era di nervi, e che l’aria della 
Torre a nulla avrebbe giovato. 

Alla fine, un giorno, il vecchio professore ne sdegnò, come già aveva fatto il vec-
chio Bomba in Roma per simili risposte bisbetiche; e gli disse, con grande serietà: 

Signor conte, la diágnosi la fa il medico e non il malato. Le ho detto e ridetto più 
volte, che qui non entrano i nervi, ch’Ella dee recarsi alla Torre, se le piace. Quando 
no, faccia il comodo suo. 

E, levandosi, ci volle il bello e il buono per farlo rimanere e poi andar via un poco 
meno crucciato. 

Gl’infermi a morte somigliano talvolta ai bambini, [60] ed un rabbuffo a tempo, gli 
raumilia e persuade. Leopardi si persuase alla fine: quando il cholera ricominciò no-
vamente ad imperversare. 

Così il sempre adorato ospite si rimase come: 
 

… un agno intra due brame 
Di fieri lupi:a 

 
fra la paura del cholera, se partiva, e la paura dell’idrotorace, se restava. Ma, come il 
Mannella affermava, la prima era un dubbio, e la seconda una certezza. Onde che io 
corsi di nuovo per Postiglione, che, in sulle prime, mi si negava a venire; ma, alla fi-
ne, lo spetrai: e venne. E venuto, opinò recisamente per la partenza, che fu finalmente 
risoluta. 

 
XXXVII. 

 
S’era oramai già ai primi del giugno, e Leopardi mi mercanteggiava i giorni e 

l’ore. S’andrà domani, s’andrà doman l’altro. Io non so quante volte diedi posta al 
cocchiere, che aveva soprannome di Danzica, perchè era pieno di margini per aver 
combattuto da valoroso sotto l’eroico nostro colonnello Cianciulli nella memoranda 
difesa della città di quel nome, e che serviva di lunga mano la mia famiglia. Ai nove, 
ai dieci, agli undici. Si fermò, finalmente, pe’ dodici di giugno. 

Danzica era per venire. Margáris era con noi per accommiatarsi e poi, giusta l’u-
sanza, raggiungerci. 

Lasciami passare qui il tuo nome, mi disse. Andremo doman l’altro. 
[61] Condiscesi: ma ancora mi pento di quella condiscendenza. Sopraggiunse il dì 

                                                
a  Par. IV, 4 s. 
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tredici, la malagurata festa di Sant’Antonio da Padova; giorno funesto, nel quale gli 
antropófagi del Cardinal Ruffo, salariati ed aiutati dagl’Inglesi, sgozzarono qui i pa-
triotti a migliaia. 

Si preparò ogni cosa; e Paolina ed io ne andammo un momento dal vecchio padre, 
per toglierne un’altra volta commiato, e baciargli un’altra volta la mano. Egli non ve-
deva mai la suora di carità, che non la empisse di dolci. Quella sera le diede, tra l’al-
tro, due cartocci di confetti cannellini, di Sulmona. 

Questi cartocci, che venivano belli e fatti dalla patria di Ovidio, pesavano una lib-
bra e mezzo ciascuno. La suora li recò difilata al suo infermo, che n’era ghiottissimo. 
Il dì seguente, che fu quello della grande sventura, erano stati già del tutto, in poche 
ore, consumati. Tale era l’obbedienza medica di Leopardi! 

S’era alle ventun’ora, come si diceva allora qui, cioè, alle ore cinque pomeridiane 
del dì quattordici. Danzica era da pezza giù con la vettura, e Leopardi, stato supplica-
to, insino dal dì dinanzi, di mutare, per un giorno solo, le sue ore, e di far colezione 
prestino, acciocchè non gli accadesse di desinar troppo tardi, appena appena allora si 
disponeva a desinare. 

Dopo qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, si fermò; e chiese alla suora 
una abbondante (sic) limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece 
recare una doppia. Ed egli, sorbitala con la consueta avidità onde sorbì sempre simili 
bevande, volle, poco di poi, ritentare la prova del brodo. Ma fu indarno! 

[62] Onde che noi, impensieriti, non della stranezza della granita in mezzo al bro-
do, che di altrettali ne faceva a dovizia, ma della prova ritentata in vano, gli si sedette 
a canto amendue e gli si veniva dicendo tutto ciò che poteva più confortarlo, quando, 
rivoltosi a me: 

Non mi sento bene, mi disse. Si potrebbe riavere il Dottore? 
La gente cadeva morta a migliaia; e non era giorno da spedir messi. 
Mi convenne correr di persona con Danzica, e lasciar la povera suora nelle più 

crudeli e palpitanti angosce. E togliendo l’instancabile Mannella di tavola, fummo di 
volo a casa. 

Leopardi se ne rallegrò: ma non così il Mannella, che, per non parer di sfidarlo, ri-
consigliato il già in vano consigliato latte d’asina (contro al quale anche in quell’ora 
suprema l’infermo si ribellò come di cosa inutile all’asma nervoso), mi chiamò in di-
sparte, e mi avvertì, con dolorosa commozione, che mandassi per il prete. 

Povera mia angelica Paolina!… che sgomento, e che forza, insieme, fu la tua! E 
come, insin d’allora, non ti schiantò quel tuo nobile ed affettuosissimo cuore! 

La state sparpaglia, come il verno riunisce. E quella state sparpagliò più che altra. 
La mia famiglia, mio zio, il parentado tutto, erano, chi di qua e chi di là, per la cam-
pagna. Si mandò per chi si potette. Sopraggiunse chi fu trovato; la prima, mia sorella 
Ferrigni; l’ultimo, il prete. Ma tardi tutti… 

E qui mi arresto. 
Narrai quelle ore tremende, prima, brevemente, nella [63] Vita che scrissi nel Qua-

rantacinque per l’edizione di Lemonnier; poscia, con più particolari, nel Supplemento 
che scrissi nel Quarantasette per le pazze calunnie dei Gesuiti. 

E, poichè mi manca la forza di continuare più oltre, si potranno leggere, in meno 
incolta forma ch’ora non potrei, nelle due predette scritture, le quali, benchè scritte 
assai prima, fanno necessario seguito a queste più tumultuarie, ma più schiette, parole, 
che sono stato tratto a scrivere da quella medesima dignità che mi aveva consigliato il, 
forse incauto, ma, certo, generoso, silenzio di quarantott’anni. 

Mi resterebbe solo a narrare i concitati affanni e la ingente spesa che ci valse il sal-
vare il cadavere dall’infando cimitero cholerico dove, grandissimi e piccolissimi, 
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morti, o non, di cholera, erano tutti inesorabilmente e confusamente gittati, con sopra 
un alto strato di calce viva, ed un lastricato di pietra vesuviana. Ma me ne taccio, per 
la fiera stracchezza, per quella semisecolare modestia che ancora non sento, non so se 
la forza o la debolezza, di vincere interamente, e, in fine, perchè la enormità di quegli 
affanni e di quella spesa non può trovar facile fede in questi così diversi e così facili 
tempi. 

Composta 10 la sacra spoglia in sacro luogo, ci ritraemmo alla paterna casina in 
Portici per qualche mese, e, pagato fino al maggio del Trentotto, senza mai più veder-
lo, il quartierino di Napoli, che non aveva più ragion d’essere, ritornammo, finalmen-
te, in casa nostra, al dirimpetto, dove dimorammo per ben dodici altri anni, insino che 
la famiglia si disciolse. 

 
[64] XXXVIII. 

 
Quei sette anni, incontaminati ed invulnerabili, come erano stati nel fatto, io li cre-

detti altrettali anche nella parola; e, quanto a me, non ostante le più volgari provoca-
zioni, tenni con rara costanza la fede. Essi furono, per se stessi, una triplice poesia, ed 
una triplice risposta al dolor mondiale di Byron, di Schopenhauer e di Leopardi stes-
so, che ce ne parve, un tratto, risanato. Gli uomini non potettero sopportare in pace un 
così pacifico trionfo della eterna Idea del Bello, e le indissero aspra guerra. 

Essi giunsero insino ad affermare, che, al riferirmisi di certe frasi, io mi esclamas-
si: 

Oh Dio! mi hanno uccisa la mia idea! 
Io non so qual accento di dolore mi si sia potuto, in uno spietato momento, spri-

gionare dalle labbra. Ma l’Idea, come forma divina, non può essere uccisa. E, dove 
essi sieno pervenuti ad ucciderla come forma mortale, si rallegrino pure, se il posso-
no, di questo loro gran fatto!… 

 
XXXIX. 

 
Dopo l’inenarrabile dolore onde mi è stata cagione la morte della mia angelica Pa-

olina, il secondo, e poco meno inenarrabile, è quello onde mi e stata cagione il rianda-
re le memorie di quei sette anni, e l’olocausto che, per non vedermi andar novamente 
lontano da se e dalla famiglia, fece del più bel fiore degli anni [65] suoi, quella subli-
me giovanetta. Quando sono stato tratto a considerare la profonda infermità della na-
tura umana, per la quale un più che altissimo spirito ha potuto scendere, senza 
l’ombra d’una necessità, nè anche d’una occasione, e per sola illaudabile tema di fan-
tasticati cicalecci da Campanile, a camuffare, nelle più strane e studiate guise, una 
verità tanto più sacra, quanto più con inviolata fede taciuta, quell’ineffabile olocausto 
mi ha destato crudeli rimorsi, che l’arcana eloquenza di una tomba mi ridesta ogni dì 
vie più mordaci. E se potetti lungamente consentire, che fosse o dissimulato, o insino 
bistrattato, il mio qualsiesi sacrifizio, non mi era più lecito di consentire che 
s’insinuasse di fare altrettanto di quello, quasi più che umano, della mia santa sorella. 

 
XL. 

 
Il marchese Giuseppe Melchiorri, cugino di Giacomo, ed intimissimo di lui e di 

me, sapeva il tutto. Capitato qui, dopo la prima strana pubblicazione, mi fece il dono 
di trovarsi ad un’agape fraterna nella nostra casina in Portici. V’era Macedonio Mel-
loni, v’era Margáris ed altri assai degni amici. Non saprei dire chi accennasse alla 
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pubblicazione. Certo, non io. Forse, Margáris, il cui irrefrenabile scattare contra qua-
lunque cosa non retta, è rimasto qui proverbiale. L’innocente Melchiorri grondò tutto. 
Allora Paolina, con quell’angelico suo garbo, tuffò il doloroso accenno in Lete, e mise 
il discorso sulle antichità romane, delle quali Melchiorri aveva stampato più d’un vo-
lume. 

[66] Ma, in questo momento, non più di modesto e rispettoso velame, bensì di non 
meno modesta e rispettosa verità, io affermo, a viso aperto, e con la profonda coscien-
za di tutta una vita intemerata e veritiera, che: Giacomo Leopardi ci fu, per sette anni, 
fin dove le nostre oneste fortune potevano, ed anche al di là, sacro e venerato ospite, e 
non altro; che non sognammo pur l’ombra d’una ingerenza nelle sue relazioni perso-
nali ed economiche con la sua famiglia o con chicchessia; ch’io non ebbi mai a patire 
sospensione di assegni durante il mio lungo esilio ed i miei lunghi viaggi, perchè non 
ebbi mai assegno dal mio buon padre, ma credito abbondantissimo, del quale non mi 
accadde mai di abusare, e mi accadde solo di usare un poco fuori del solito, nei primi 
tre dei sett’anni; e che di tutti i sette anni la coscienza timorata del vecchio padre volle 
fare, per la suora e per me, una rigida imputazione sul censo avito, la quale, sospin-
gendomi nel Foro, nocque a qualche serio lavoro storico ch’io divisava di condurre, 
ed al quale, assai prima di conoscere Leopardi, m’ero preparato con pellegrine ricer-
che e lunghi viaggi in compagnia di Carlo Troya, ma non agli onesti agi di Paolina e 
miei, non alla nostra immaculata, forse unica, indipendenza da tutte le sette e da tutti i 
reggimenti, e non alla viva ed instancabile parte che prendemmo sempre, amendue, 
con le sostanze, con l’opere, e con ogni sorta ardimenti e pericoli, alla rigenerazione 
della gran patria italiana. 

Tutte le favole, tutti i romanzi, storici o non istorici, che mi si riferiscono leggersi 
in non so quanti epistolarii, hanno che fare con la santa mia germana [67] e con me, 
come il gennaio con le more. E se Leopardi, per inesplicabili sue mire, e, certo, non 
punto presago della postuma pubblicità, si lasciò cadere sì strane visioni dalla penna, 
io griderò ad alta voce: 

Ombra ancora adorata! Come, e perchè, ed a quale incomprensibile fine, hai potuto 
sognare sì torbidi sogni?… ed in premio d’averti amato quanto mai, forse, un mortale 
non amò un altro, condannarmi a scrivere, nelle mie estreme giornate, e sull’orlo tu 
sai di qual sepolcro, queste lacrime anzi che parole?… 

Le tue repugnanze verso Recanati, le tue convenienze verso la famiglia, la libertà 
che, tardamente, mi chiedesti in Via delle Carrozze, dovevano pur avere i loro confi-
ni!… 

Ma, se io ho maculata d’un’ombra sola la verità, tu lo sai!… 
Ora, dei tre del santo sodalizio, tu precedesti me e la santa tua suora di carità, la 

santa tua suora di carità precedette me, ed io la seguirò di cortissimo. E quando c’in-
contreremo in quegli Spazi Eterni, dove volontà e verità sono tutt’uno, correremo in 
tre ad abbracciarci, in tre sorridendo, tu, della fraterna verecondia d’aver di gran lunga 
oltrepassati i termini della richiesta libertà, noi, della consolazione di averti già, nel 
fondo dei nostri cuori, perdonato. 

 
 

MDCCCLXXX. 



(68) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTE. 
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(70) 
 



 
 
 

NOTE. 
 
 

1 [Cap. I] Questo libricciuolo altro non è che un grido di dolore e di rivendicazione 
della verità. Esso narra ciò che veramente furono i tre del sodalizio, e non ha nulla a 
comune con qualsiesi maniera di critica estetica, filologica, filosofica, storica o somi-
glianti, all’altezza delle quali l’autore si dichiara del tutto ímpari ed insufficiente. 

2 [VI] Così dicevano allora, e dicono ancora, a quel Palazzo in Via del Proconsole, 
dove era la Presidenza del Buon Governo, cioè, la Questura, dove, poi, fu il Consiglio 
di Stato, e dove, ora, è la gentilissima fra le Deità, la Solitudine. 

 
3 [VIII]  Agli amici suoi di Toscana. 
 
 La mia favola breve è già compita, 
 E fornito il mio tempo a mezzo gli anni. 
 PETRARCA. 

 Amici miei cari! 
 
 Firenze 15 dicembre 1830. 
 
Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla poesia, 

di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (nè posso già dirlo senza lacrime) 
prendo commiato dalle lettere e dagli studi. [72] Sperai che questi cari studi avrebbero 
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli 
altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna 
forza, da nessuna sventura, mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando 
da quella infermità di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà spe-
ranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni 
prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che 
queste medesime carte io non ho potuto leggere, e per emendarle m’è convenuto ser-
virmi degli occhi e della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici; e la co-
scienza che ho della grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle querele. 
Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho ac-
quistato voi: e la compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo di ogni 
diletto e d’ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermità 
mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna as-
sai tosto mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi a-
vanzano, abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove assai meglio 
abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor 
dopo che il mio corpo, che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. 

 
 Il vostro 
 LEOPARDI.a 

                                                
a  Canti del Conte GIACOMO LEOPARDI, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831, pp. 5-7 n. n. 
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[73] 

4 [X] Brano, al quale alludeva, della canzone che ha per titolo: le Ricordanze:  

 .  .  . 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Nè mi diceva il cor che l’età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natío borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
Per invidia non già, chè non mi tiene 
Maggior di se, ma perchè tale estima 
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degl’uomini mi rendo, 
Per la greggia c’ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l’allòr, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar; ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O de l’arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon de l’ora, 
Da la torre del borgo. . . .a 

[74] 
5 [XVIII] ,b

 -(./ 0-&1*.(2'3"3. O molto invocato: frase frequentissima negli 
autori greci. 

6 [XIX] Nei giorni in cui, per inspirazione dell’unica mia Paolina, io scrissi la Gi-
nevra, rammentandosi del Mannella: 

Consacriamo, ella mi disse, una parola a questo esempio di scienza e di bontà, che 
ci prestò sì lunghe ed assidue cure nell’assistere al nostro adorato infermo. Ed allora, 
non perdendo di mira che il libro avrebbe partorito, come partorì veramente, inquisi-
zione, prigionia e simiglianti, nè potendo parlar chiaro, come avremmo desiderato, 
immaginammo un cerusico dell’Ospizio, in proposito del quale ponemmo, sulle lab-
bra della nostra innocentina, le parole che seguono: 

 Questi, la Dio mercè, era una persona di senno; e mai non m’uscirà della mente la 
sua amorevole presenza. Era un uomo di forse cinquant’anni, di vista corta e caligino-
sa, ma di quella caligine che annunzia l’ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, 

                                                
a  Canti, XXII, 25-51. 
b  4 N80 
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e gli dicevano Niccolò, e per semplicità di costume parlava quel suo dialetto natío non 
ingiocondo sulle sue labbra, ove sonava cordialità e fiducia di se stesso. E sedendomi-
si accanto al letto, e con quella sua grossa e buona voce, e con un sorriso che pareva 
la probità stessa, confortandomi a stare di buona voglia, non m’aveva ancora slegata 
la piaga, ed a me già pareva ch’ella cominciasse a guarire. La sciolse, la medicò e la 
rilegò con un garbo e una pianezza ch’era tutta sua, ed in pochi giorni m’ebbe risana-
ta, anzi ridonata la mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come la serpe 
che si rinnova a primavera. L’ultima [75] volta ch’egli venne, Suora Geltrude volle 
dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch’egli, come pagato 
dall’Ospizio, rifiutò con una naturalezza, che mostrava il nessun sforzo che quel rifiu-
to gli costava. Quest’uomo vive ancora, perchè, per entro la gelosia di questa mia mi-
sera celletta, lo vidi pochi dì sono ch’entrava tutto pio nella chiesa. O onore della spe-
cie umana, anzi, più che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi e non potetti caderti 
ginocchioni ai piedi, ed abbracciare le tue ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e 
adorarti come la virtù stessa, come la più certa rivelazione del tuo divino Fattore!a  

7 [XXIII] @*+*1*.8, da @*+*1*.A:, antico, vuol dire, in greco odierno, prego; 
e si usa quasi come interiezione per interrompere con cortesia colui che parla, ed otte-
nerne che ti ascolti. Nei colloquii concitati, i Greci odierni l’usano con maravigliosa 
frequenza. 

 
8 [XXIII] 6"7+8" 9-*"%:" b 
 ;:1+<%B= $(>#%*%(=: 
 
 Andron apanton 
 Socrates sofótatosc: 
cioè: 
 Degli uomini tutti  
 Socrate il più sapiente. 
 
9 [XXIX] Questo poemetto, nel quale l’autore, secondo certi suoi personali criterii, 

per Topi intese gl’Italiani, per Rane, i Preti, per Granchi, gli Austriaci, non fu potuto 
stampare in Firenze. Per religione verso il per- [76] duto amico, io mi sobbarcai a 
stamparlo, a mie spese, in Parigi; non senza gran fastidio, e danno economico, poichè, 
naturalmente, in Parigi non fu venduto, e bisognò farne pervenire nascostamente gli 
esemplari in Firenze al Lemonnier che li acquistò a quarantacinque centesimi l’uno! 

10 [XXXVII] Questi due brani si riportano a solo fine di rammentare la continua-
zione, in ispirito, nei due superstiti, del santo e giurato sodalizio. 

 
I. 
 

Brano di un’opera in folio, con undici grandi tavoled, pubblicata in Napoli 
nell’anno 1851, e ch’ebbe per titolo: Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli da 

                                                
a  Ginevra, cap. XLVI ad fin. (ed. 1839, p. 198). 
b  Per il corretto ?-<"%:". 
c  G.B. LORENZI, Socrate immaginario, a. I, sc. XIII; gli accenti tonici, in musica, sono Àndron apàn-
ton / Sócrates sofótatos; in N80 accentato solo sofótatos. 
d  Come risulta da vari cataloghi, le tavole sono dieci. 
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Michele Ruggiero, architetto direttore degli scavamenti di Pozzuoli, Ispettore del 
Camposanto di Napolia. 

Egli è quel desso ch’ora è Ingegnere capo degli scavi del Regno e che fu, non ha 
guari, presidente del Centenario di Pompei. 

 
 

 
Di Giacomo Leopardi, la cui fama e le cui opere sono notissime al mondo, sarebbe 

superfluo dire altro dopo quello che molti ne hanno scritto, e soprattutto Antonio Ra-
nieri che praticò dimesticamente anzi visse con lui più di sette anni, prolungandogli 
d’ora in ora l’infermissima vita con cure e con affetto appena credibili. Il giorno dun-
que che seguì quello della sua morte, [77] stata ai 14 di giugno del 1837, fu il cadave-
re accompagnato alla sepoltura da esso Ranieri che lo ripose con le sue mani nella 
chiesetta di San Vitale sulla via di Pozzuoli, dentro ad una tomba sotterranea presso 
alla sacrestia. Dalla qual tomba indi a poco fu dal detto Ranieri in mia presenza fatta 
cavare la cassa e murata sotto al portico che precede la chiesa, appiedi del muro dove 
a spese di lui fu innalzata la lapide con l’ornamento che qui si vede ritratta, e con 
l’epigrafe dettata da Pietro Giordani: 

 
AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D’ITALIA 
SCRITTORE Dl FILOSOFIA E Dl POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 
CHE FlNÌ Dl XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 
FECE ANTONIO RANIERI 

PER VII ANNI FINO ALL’ESTREMA ORA CONGIUNTO 
ALL’AMICO ADORATO MDCCCXXXVII. 

 
Nel piccolo basamento ho voluto figurare i simboli dello studio, dell’umana sa-

pienza e dell’eternità, dinotati dalla lucerna, dall’animale di Minerva e dal serpente 
avvolto in cerchio, che son segni notissimi e non di rado adoperati dagli antichi. In 
cima alla lapide ho espresso con la farfalla l’anima che ascende in alto con i segni di 
onore meritati in vita; che sono il ramo di lauro come poeta, ed il ramo di quercia 
proprio dei filosofi e di coloro che in qualunque altro modo hanno recato qualche be-
neficio [78] all’umanità; poichè gli antichi tenevano la quercia come sacra e benefica 
tra tutti gli alberi, in memoria di aver dato alimento ai primi uomini in mezzo alle sel-
ve; onde la dedicarono a Giove autore e datore di ogni bene, ed i Romani davano co-
rone di quercia in premio a chi avesse salvato un loro cittadino dalla morte. 

 
II. 
 

Brano di una memoria dell’autore, per la morte della germana Paolinab, recitata da 
Giulio Minervini, segretario, all’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, che 
l’adottò per sorella. 

                                                
a  Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1851. 
b  Parole di ANTONIO RANIERI all’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti per la morte della 
sorella Paolina, Napoli, tip. dell'Accademia, 1878; poi in Scritti varii, cit. pp. 151-9. 
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Confidandomi, non solo nella vostra benevolenza, che non mi mancò mai, ma an-
cora nella vostra fraterna ed ardente carità, che nè anche mi mancherà in una occasio-
ne suprema, io mi ardisco di risollevarmi alle nobili usanze dell’antichità, la quale, 
per fiducia nella virtù, trovava bello l’elogio del parente sulle labbra del parente. 

Adolescente ancora, mi nacque una sorellina, levata dal sacro fonte col nome di 
Paolina. Le sue piccole membra erano un’armonia celeste. Bambina ancora, fu so-
prappresa da un ascesso al fianco. Il famoso cerusico del tempo, Gaspare Pensa, aprì 
l’ascesso: ed io la tenni sulle mie braccia. Ancora ho vivissima l’immagine dei movi-
menti del suo dolore, armonizzati ancor essi, se il dolore può ammettere armonia. 

[79] Volsi, di poi, negli amari passi dell’esilio, che Intonti chiamava: paterno con-
siglio. E, partendo in sull’aurora, non la destai; ma le lasciai un bacio, mentre, sul suo 
lettuccio, dormiva il sonno dell’innocenza. 

Durante quell’esilio feroce, ci morì la giovanissima madre, chiamandomi, con lun-
ghi gemiti, al letto di morte, senza che i tiranni del tempo l’ascoltassero. 

Imparai la sua morte su i cancelli della Posta di Firenze, presente Alessandro Poe-
rio, che mi sostenne nel mio svenire; e, per due lunghi mesi, non mi lasciò mai più 
solo. 

Richiamato, dopo molti anni, fui stranamente salutato, al Reclusorio, dai cagnotti! 
Questi mi menarono a Delcarretto, che mi mutò, improvviso, il già assoluto esilio 

in confine. Violai il confine, per abbracciare i miei, ch’erano in villa: dove trovai l’an-
gelica bimba che, divenuta una rosa allora sbocciata, già intendeva del sentimento 
squisito ciò che non s’intende di leggieria a quell’età, e, sul cui giovanetto viso, già il 
Sommo Iddio aveva stampati gl’inenarrabili segni dell’apostolato. 

Scorgendomi assai mesto, volle conoscerne la cagione. E, quando seppe che io a-
veva lasciato Leopardi presso che moribondo in Firenze, mi disse: 

Se ti dà il cuore di menarlo qui, io ti prometto di fargli da Suora di Carità. 
Io ripartíi; e lo menai. Ed essa tenne, per quattro lunghi anni, la santa parola. 
 

E se il mondo sapesse il cuor ch’ella ebbe:b 
 

[80] infondendo, per così dire, la vita a stilla a stilla in quel corpo maculoso, ftírico e, 
per ogni verso, miserando: 

Assai la loda, e più la loderebbe.c 
 
Io, dopo sette, ed essa, dopo quattro, anni, raccogliemmo l’ultimo suo respiro; e, 

fra difficoltà che la parola non dice, lo chiudemmo nella tomba, presso a Virgilio e 
Sannazzaro, in quel dì stesso nel quale i più alti potenti della Città, morti o non di 
cholera, erano gittati nel camposanto cholerico. 

Consacrato, su quella tomba, il nostro incomprensibile affetto, essa non volle più 
separarsi da me, nè io da lei. Si visse l’uno nell’altro, impossibile all’uno ed all’altro 
di concepire la vita l’uno senza dell’altro, insino che la morte ci separò, nella notte 
degli XI di ottobre MDCCCLXXVIII: ma non per molto; s’egli è da credere che le leggi 

                                                
a di leggeri N80 ma di leggieri in Sodalizio VIII, XXIV. È però attestato in altre opere del Ranieri 
(sempre non sia refuso; e non più presente, che io sappia, dopo il Sessanta). 
b Cfr. Par. VI, 140. 
c Ibid. v. 142. 
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eterne dell’Universo, mosse tutte dal Primo e Sommo Amore, non possano consentire, 
altro che per fugaci momenti, il martirio di una separazione sì fatta. 

Compiuti, intanto, verso l’ospite adorato, tutti i più sacri doveri del sodalizio; edi-
ficatogli, secondo la modesta possibilità nostra, il sepolcro, architetto Michele Rug-
giero, ora nostro onorandissimo collega; volgemmo, inspiratrice sempre Paolina, ogni 
nostra cura nello edificargli un assai più grande monumento, i due primi volumi di 
Lemonnier. 

Durante il sodalizio, erano state innumerevoli quelle notti che si era vegliato in tre 
sull’ordinamento di quei due volumi. Leopardi disponeva, io chiariva, Paolina, [81] 
con la vivacità dei suoi occhi, segnava. E chi balbettò ch’io aveva male ordinato que-
gli scritti, non seppe quel che si disse. 

Preparati i due volumi, cominciò un fiero combattimento. Tre volte fu mestieri di 
recarsi in Firenze; tre volte disputare più mesi acciocchè si ottenesse una patente di 
passaggio; ed altrettante, acciocchè, poi, la gita non si mutasse in nuovo esilio. 

Tutto, in quella laboriosissima edizione, è dovuto a Paolina. Essa m’inspirò i pen-
sieri che io manifestai nella Vita che le precedea. Essa mi aiutò a correggere, anzi cor-
resse, le bozze. Essa mi aiutò, insino, a disputare col revisore, canonico Bini, ed a per-
suadergli, col solo rimedio di qualche nota, di lasciare intatta la parola del grande 
scrittore. Ci recavamo, quasi sempre insieme, al palazzo Strozzi, e parmi ancora im-
possibile come una parola finale, uscita dal cuore inesausto di quella donna, fermava e 
dileguava le difficoltà che pullulavano sulle labbra di quel bravo, ma timorato, sacer-
dote. 

Vinta quella battaglia, onde Paolina fu la vera trionfatrice, contemplammo, final-
mente, edificato il gran piedestallo della gloria di Leopardi: di Leopardi, predicato, 
insino allora, nè da moltissimi, per la forma piuttosto che per l’altezza del pensiero e 
del sentimento: altezza alla quale nè anche quei non moltissimi avevano avuto lena di 
levarsi. 

Quei due volumi sono Leopardi. Tutto ciò che si è aggiunto, o mescolato, anche 
abusando, assai volte, e scandalosamente, il nome mio, era stato, in quelle sacre notti, 
categoricamente rifiutato dall’autore; ap- [82] partiene al volgare commercio librario, 
o alla più nera ingratitudine; e la posterità saprà farne la dovuta giustizia. 

 
 . . . 

(E qui, assoluta la parte che riguardava al Leopardi, si passava a narrare, con 
qualche particolare, l’ineffabile amore della peregrina donna alla patria, agli studi, 
ai malati, ai poveri ed agl’innocentini). 
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a ‘che precede a lei, a essa edizione’. 



 

 

 

 

 

 

AVVERTENZA . 

La Notizia e il Supplemento che seguono fanno testimonian-
za che i due superstiti del santo sodalizio seppero disparire 
dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al limite su-
premo, la religione del silenzio. 
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Poichè l’universo è una viva rappresentazione d’una intelligenza e d’una forza in-

finita, e l’uomo, che vive in esso, è una viva rappresentazione dell’universo, egli è 
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch’è la parola, poi 
col pensiero incarnato, ch’è l’azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due 
parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro, 
constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente l’uomo sortisce talvolta il na-
scere in contrade o in tempi così esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o 
cagione o possibilità d’incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell’azione. Allora 
tutto l’essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cioè nella parola; e 
dove quell’essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che 
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si 
compone della storia de’ suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore 
in particolare si compone della storia sola- [90] mente de’ suoi pensieri. E però la 
breve notizia che ora si dà del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potrà versarsi 
in viaggi, battaglie ed altri casi strani e romorosi, ma nel modo onde e l’universo suc-
cessivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando. 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città della Marca di Ancona, a dì 29 di giu-
gno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide dei marchesi Antici. Ebbe a 
maestri, nei primi studi di umanità, Giuseppe Torres, poi, in quelli di umanità e di fi-
losofia insieme, Sebastiano Sanchini, l’uno e l’altro ecclesiastico. Col primo studiò 
fino a’ nove anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di filoso-
fia, non ebbe più altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de’ suoi maggiori. 
Quivi (già provetto nella propria lingua e nella latina) imparò miracolosamente da se 
stesso, non solo la francese, la spagnuola e l’inglese, ma ancora, quel ch’è assai più, la 
greca e l’ebraica, nella quale giunse insino a disputare con alcuni dotti ebrei anconita-
ni. 

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e 
un gran raziocinio. La rarità della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza 
della loro separazione, forma la rarità dei grandi ingegni, e la frequenza dei mediocri. 
E poichè lo scibile altro non è che l’applicazione dell’ingegno umano, cioè della con-
giunzione di que’ due elementi, all’universo, Leopardi, in cui quella congiunzione fu 
maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero dell’universo, 
studiò prima l’applicazione [91] che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini o anti-
chi o moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applicò il suo proprio. Ma con que’ 
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due elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte più inesplicabile 
dell’inesplicabile mistero dell’universo. Laonde, sferzato da un tanto flagello, egli ne 
domandò la spiegazione, prima a quello studio e poi a quell’applicazione, prima agli 
altri e poi a se stesso; e questa perpetua ed insaziabile interrogazione è il pensiero a un 
tempo dominante ed occulto de’ suoi scritti. In nessun uomo non fu mai scorto più 
sensibilmente l’innesto terribile di que’ due principii che diedero agli uomini il primo 
concetto d’Oromaze e d’Arimane; il maggior bene, l’intelletto, commisto col maggior 
male, il dolore. Egli si valse del primo a manifestare il secondo; e cantò, per così dire, 
l’inferno colle melodie del paradiso. 

Lo studio dell’applicazione all’universo dei grandi ingegni passati e del modo 
ond’ella seguì e ond’essi la manifestarono, constituisce la filologia. L’applicazione 
all’universo del primo elemento del proprio ingegno (cioè della fantasia) e la manife-
stazione del modo ond’ella segue, constituisce la poesia. L’applicazione all’universo 
stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cioè del raziocinio) e la manifesta-
zione del modo ond’ella segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leopardi fu prima 
gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la vera natura del suo 
ingegno, è mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle tre grandi forme 
che assunse. 

La condizione della contrada ov’egli nacque e studiò, e i travagli della rivoluzione, 
non consentirono al Leo- [92] pardi di conoscere il mondo orientale, com’è stato pos-
sibile di conoscerlo poi, che trent’anni di pace e lo sforzo onnipotente dell’occidente e 
della civiltà, hanno così mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva. 
Dunque egli cominciò il suo grande studio dal mondo greco; e si scontrò felicemente 
nei più grandi ingegni che, a memoria d’uomini, si sieno applicati alla considerazione 
dell’universo. E cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone, e quasi 
parte, per intenderla appieno) la dimestichezza ch’egli aveva presa con quella lingua e 
con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non nascon-
dere i prodigii dell’ingegno suo, egli confessava di aver più limpido e vivo nella sua 
mente il concetto greco che il latino o eziandio l’italiano. Da questa dimestichezza 
egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e della migliore e 
delle più basse età, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi più perfetti o negli 
scolii e nei comenti dei più grandi espositori. Dal mondo greco passò a studiare il 
mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni versò un così fatto tesoro di sapienza filo-
logica in un sì sterminato numero di carte, che, senz’altre prove, s’avrebbe quasi pau-
ra di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione è il suo Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle note, delle inter-
pretazioni, delle chiose, dei comenti d’ogni genere sopra un gran numero d’autori an-
tichi, fra i quali Platone, Dionigi d’Alicarnasso, Frontone, Demetrio Faleréo, Teone 
Sofista ed altri assai. Più che mirabilissimi i Frammenti ch’egli [93] raccolse di pa-
recchi Padri della chiesa. Questi ed altri molti non meno importanti manoscritti filo-
logici egli fidò nel Trenta, in Firenze, al chiarissimo filologo tedesco Luigi de Sinner, 
ora professore in Parigi; il quale ha già lasciato pregustarne un piccolo, ma coscien-
zioso ed accuratissimo sunto: e gli egregi editori parigini del Tesoro di Enrico Stefano 
usarono volonterosamente di quelle squisite, profonde e peregrine illustrazioni. Gli 
altri manoscritti di minore importanza sono conservati nella biblioteca paterna. 

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e cre-
dibile divinatore degl’ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre filo-
logo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walz, dal Thilo, 
dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili. E chi volesse arrecare 
tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i più celebri filologhi 
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tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa. 
Studiato i greci e i latini, e domandata la misteriosa causa del dolore a tutto l’Occi-

dente antico, corse, senza troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era più mi-
stero), a domandarla all’odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero final-
mente alla sua domanda, e gli dimostrarono l’universo sotto tutte le forme onde inter-
pretava se stesso. Ed allora il Leopardi applicò all’universo il primo elemento del suo 
proprio ingegno, la sua fantasia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi 
dal mondo intellet- [94] tuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantò onnipo-
tentemente prima la caduta d’Italia e dell’antica civiltà, poi quella delle illusioni pub-
bliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessità e la morte. Alla prima 
specie appartengono, più particolarmente, i primi sei canti della edizione data da chi 
scrive, alla seconda i successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al luttu-
oso genere di tutte. 

Il Mezzodì, ricercato, nella profondità de’ suoi sonni, dall’ineffabile dolcezza del 
nuovo lamento, lodò a cielo l’armonia che gli accompagnava, e si sdegnò dell’alto 
dolore che glieli rompeva. Ma il Settentrione, svegliato e destro a seguitare il secolo 
in tutte le sue vie, sentì più la grandezza dell’uno che la squisitezza dell’altra; ed un 
gran poeta tedesco pronunziò che quella gran poesia italiana ch’era nata sulle labbra 
di Dante era morta alla fine sopra quelle del Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all’universo, e ritrattone tutte 
le forme del gran mistero del dolore, si spinse, finalmente, ad applicarvi il secondo 
elemento del suo ingegno, l’intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si 
rivelò gran filosofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di 
quel mistero oltrepassa i confini fatali dell’intelletto umano. Più l’intelletto del Leo-
pardi si travagliava d’indovinarla, più quella sembrava allontanarsegli ed alla fine di-
leguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s’adirò fero-
cemente col limite, ch’egli chiamò fato; poi si diffidò d’oltrepassarlo; poi, scam- [95] 
biato l’effetto con la causa, sentenziò che il dolore solo era il vero. E come aveva letto 
il dolore in tutti; e cantato il dolore da per tutto; spiegò il tutto col dolore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto all’universo, egli seguì l’ordine stesso che 
aveva seguíto quando v’applicò la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua 
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegò col dolore, prima il mondo 
intellettuale estrinseco, poi, il mondo intellettuale intrinseco, e poi, il mondo materia-
le. 

Stanco alla fine da un così affannoso e sterminato viaggio, fatto già quasi insensi-
bile alle loro punture, s’adagiò sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre scien-
ze, onde aveva tentato l’universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi bevette a 
larghi tratti l’obblío di tutto l’ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la fiera bevan-
da, si ridestò: e della potente assimilazione di quella si valse a sorridere, ora sdegno-
samente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri e i Paralipomeni sono 
la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso. 

Tale fu l’ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerata nella sua sostanza, 
o se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale 
esso si manifestò agli altri uomini, fu la più bella che fosse mai assunta dalla più bella 
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e co-
me nel Diciassette i filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi greche 
(l’una ad Amore e l’altra alla Luna) e un Inno a [96] Nettuno, medesimamente greco, 
del quale fu finta darsi la sola versione e le note; così nel Ventisei il Cesari tolse per 
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antico e vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de’ santi padri. Ma la 
forma vera e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifestò, e nella quale noi 
dobbiamo veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli sciolse 
l’antico problema di dire tutto puramente e potentemente; e mostrò che il grande scrit-
tore dee e può essere giusto sovrano e non oppresso suddito della lingua. Mai nessun 
linguaggio umano non ubbidì più spontaneamente a nessun uomo di quel che la nostra 
lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei primi sdegni 
concitati in lui da quel dolore ch’egli sentiva palpitare non meno nella sua propria vita 
che nell’universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene seguì, grave ed inef-
fabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione ch’ultimamente lo 
invase, il suo stile rappresentò a un tempo la varietà, l’unità e la perfezione 
dell’universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu grande e vivo 
esempio che la parola umana è, se può arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, e 
si arresta solo nel confine che separa il mondo dall’infinito. 

Oltre a così potenti cagioni, l’incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa, 
consisteva nella perfezione della proprietà e dell’ordinamento delle parole. Egli ritras-
se l’artifizio dal Cinquecento, la semplicità dal Trecento, e l’essere proprio e partico-
lare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e [97] poi dal suo seco-
lo e da se stesso, onde l’uomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi sterminati 
studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il più possi-
bile che v’è libri e sapere al mondo, e dee manifestare il puro e spontaneo concetto 
della sua mente. 

Estimava assai più difficile l’eccellente prosa che gli eccellenti versi, perchè dice-
va, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, l’altra una donna ignuda. 
E profondamente consapevole di potere tutto scrivendo, sembrava quasi trastullarsi 
con le più difficili difficoltà della prosa italiana. Per questo e per la carità, che, in 
mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a mo-
strare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece sìa prezioso tesoro nel suo 
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell’Interpretazione del Petrarca, 
come s’abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo es-
sersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare i greci da senno. Egli mostrò 
nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d’Isocrate, nella Favola di Prodico e in 
un Frammento dell’impresa di Senofonte, che così come a nessun greco era ancora 
seguíto di rivivere nella lingua italiana, così a tutti sarebbe possibile, solo che a far 
rivivere i grandi ingegni attendessero solo i grandi ingegni. Se non era la congenita 
malattia, l’intempestiva morte e, forse, la mistica diversità onde questi due divini in-
gegni contemplarono l’universo, non è dubbio ch’egli avrebbe attinto Platone. E Pla-
tone, [98] fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una grande e nuova 
éra delle lettere italiane. 

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto è stato 
possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si è venuto di 
mano in mano palesando, è tempo ormai di considerar l’uomo tutto insieme nelle sue 
attenenze, o accidentali o naturali, sia con gli altri uomini sia con se medesimo; e, in 
somma, ne’ suoi successi e ne’ suoi costumi. 

Nato sulla cima d’un monte (dove l’antico Piceno si piacque di porre le sue città), 
d’una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo, 
le stelle, la luna nascente dall’acque e il sole cadente dietro le lontane vette 
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dell’Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparò alla 
vita come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli uo-
mini e della natura che parevano così carezzevolmente accompagnarlo. Ma, poi che la 
provetta età e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta più necessaria la 
grandezza dei concittadini che la bontà dei consanguinei, ed il male inemendabile che 
poscia l’estinse, gli ebbe penetrato talmente l’ossa e le midolle che le nevi della mon-
tagna non gli furono più sopportabili, nell’acerbezza de’ suoi dolori, egli si chiamò 
tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva già benedetta, dispregiò 
gli uni e maledisse l’altra, e, benchè insino alle lacrime dolentissimo de’ suoi cari 
congiunti, il più costante desiderio della sua vita fu d’andarne a vivere altrove. 

[99] Spinto da così fieri stimoli, nel novembre del Ventidue venne a Roma, dove 
contemplò avidamente nelle eterne cose quella più che umana antichità ch’egli aveva 
tanto contemplata negli eterni volumi. Poscia s’involse non meno avidamente fra i 
codici, massime della Barberiniana, v’imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed 
altri gravi e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero così iniqua-
mente mancato, l’immortale Mai, ch’egli tanto e tanto meritamente ammirò, non sa-
rebbe stato più solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai più gravi oltramonta-
ni che dimoravano allora in quella città, il sommo Niebuhr faceva pubblica fede al 
mondo della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed in nome della dot-
tissima Germania, che egli così nobilmente rappresentava, gli offerì indarno in Prus-
sia, quel che non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offerì l’infelicissima Italia, 
una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogò lungamen-
te quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del dì, pianse, al lontano 
pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del Ventitrè si ri-
trasse, mesto e taciturno, alla solitudine natía. 

Quivi, mentre l’inesorabile natura avanzava, senza mai posare, nel suo mortifero 
lavoro, egli pianse, oltre a due anni, i desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del 
Venticinque gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggiò, per Bologna, a 
Milano, dove il tipografo Stella l’invocava come prezioso ed inesausto tesoro di eru-
dizione. Quindi gl’inizi e la fama antici- [100] pata d’un gran freddo futuro lo riso-
spinsero a Bologna, ch’era stanza allora d’ospitalità, d’onesta letizia, e di sapere. In 
Bologna, com’è variata Italia nella sua divina bellezza, s’innebriò di cordialità, non 
altrimenti che in Roma s’era innebriato di grandezza; v’attese con diletto alla corre-
zione delle sue poesie, che si stampavano quivi stesso, e delle sue prose, che si stam-
pavano in Milano; e (salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiacque di contem-
plare gli ultimi aneliti dell’antichità) vi dimorò insino al novembre del Ventisei, che si 
rimise in Recanati. 

Ma quell’incomprensibile, e quasi più che umano, dolore, che fu principio e fine di 
tutto l’essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che 
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s’abbiano sulla ter-
ra. Dall’abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per l’insanabile instinto della 
specie umana, a quella felicità onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E 
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di colà dove pur dianzi, 
disperato di raggiungerlo, s’era tornato. Nell’aprile del Ventisette si ricondusse a Bo-
logna, donde, dopo due mesi, si recò a Firenze. 

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana: non la lombarda: ma una più 
bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L’olezzo de’ fiori, l’armonia della lingua, 
la grazia inenarrabile delle donne, l’innocenza del reggimento, le curve svelte e, per 
così dire, aeree dell’architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli 
parve arcanamente scusare le pareti [101] domestiche, un non so che d’attico e di leg-
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giadro, che egli aveva creduto insino allora un’idea ed ora la trovava una cosa sensibi-
le ed esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond’egli sorvolò più mesi il 
suo dolore ed osò novamente credere alla felicità. E recatosi nel novembre in Pisa, la 
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, l’allegra solitudine e i soli tepidi e quasi orientali 
dell’inverno e della primavera sopravvegnente, gl’infusero un nuovo raggio di vita; e 
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito, come l’erba e i fiori fra le lastre di 
quelle vie. Nel giugno seguente ritornò in Firenze, e, sospirato assai più angosciosa-
mente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le malinconie 
del novembre, a Recanati. 

Quivi, nell’orribile inverno trascorso fra il Ventinove e il Trenta, gli s’agghiaccia-
rono l’ultima volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si cantò da se stesso 
il canto della morte nelle Ricordanze, e poi, risorto nella primavera, si ricantò da se 
stesso il Risorgimento. E stretti l’ultima volta al suo cuore i suoi cari genitori, i suoi 
fratelli, Carlo (il suo, più che fratello, amico) e la sua celeste sorella Paolina, se ne 
svelse dolorosamente, per non doverli mai più rivedere sulla terra. 

Riviaggiò, fra l’aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi 
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale città, per elezione o per 
destino, quanto viveva d’uomini più virtuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si 
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Gio- [102] van Batista Niccoli-
ni, Gino Capponi e Giuliano Frullania, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, 
deputato a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtù, come i due anti-
chi triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagità e nella tirannia. Il Leopardi svi-
sceratamente amò i peregrini e i paesani, e svisceratamente ne fu riamato: ed agli uni 
ed agli altri sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedicò tutti i suoi più 
preziosi tesori, le sue poesie, nella bella edizione che ne diede, e il suo alto dolore, 
nell’affettuosa lettera che vi prepose. 

Ma nè gli amici, nè la primavera o la state, nè la Toscana stessa e i suoi incanti, 
valsero a fermare o a pur mitigare l’improba mano della matrigna natura, che veniva 
da se stessa spietatamente distruggendo il più delicato de’ suoi lavori. Il male del Le-
opardi era indefinibile, perchè, consistendo nelle più riposte fonti della vita, era, come 
la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni dì più, e ne-
gavano il loro, ancorchè debole, sostegno alle misere carni che le ricoprivano. Le car-
ni stesse dimagrivano e isterilivano ogni dì, perchè i visceri del nutrimento ne rifiuta-
vano loro l’assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, e parte non sani, 
si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno stanco rias-
sorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed affannoso 
respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E, in somma, 
tutto il misterioso circolo della vita, che a così grande stento si moveva, sembrava ad 
ora ad ora di dover fermare per sempre. [103] Forse che la grande spugna cerebrale, 
principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente tutte le 
forze vitali e consumato, ella sola, ed in poco d’ora, quel ch’era destinato a bastare, e 
per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era più un corre-
re, come in tutti gli uomini, ma più veramente un precipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed intellettuale, tutto l’inverno fra il 
Trenta e il Trentuno, afferrò l’invocata primavera, e parve ancora qualche momento 
risorgere. Ma la sopravvegnente state l’aggravò sìb fattamente, che l’approssimare 
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dell’autunno e, più ancora, dell’altro inverno, empì gli amici di spavento. I quali con-
sigliatolo di ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente 
ai primi dì dell’ottobre. E sospirata alcun dì la grazia e la leggiadria toscana, dopo che 
si fu riavuto e rifatto di quell’aria e di quella luce, ricominciò l’antico vagare per quel-
le eterne bellezze, e, un dì, pronunziò sorridendo, che s’era riconciliato con Roma. 
Non gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, perchè l’età del fremito e 
del pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo fine a cui riesce ogni cosa 
più grande, e dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano dalla putrefazione dei più 
nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una primavera toscana chi non inten-
de che ai primi fiori ch’egli vide spuntare fra quelle ruine, desiderò irresistibilmente 
di ricondursi in Firenze, dove giunse in effetto sul primo appropinquare dell’aprile. 

Quivi, finchè i germi di vita e di sanità che gli si [104] erano innestati nel mezzodì, 
prosperarono, traversò recipientemente la primavera e la state. E fu talora che 
nell’ebbra stupefazione di quell’aure odorose ed incantatrici, sospirò l’ultima volta a 
una felicità sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre 
(quando l’autunno e il verno ebbero mortificate quell’aure e consumati e uccisi quei 
germi) precipitò nelle più atroci realtà dell’inesorabile morbo che lo distruggeva. 

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà Napoli?… Questo fu il pensiero che 
soccorse alla mente de’ suoi medici e de’ suoi più affezionati amici, in tanta dispera-
zione d’ogni altro umano rimedio. Nè egli fu già duro o indocile al loro affetto; e 
scampato, come per miracolo, dai rigori dell’inverno, e veduto nella primavera e nella 
state seguente, che nè quei fiori nè quelle grazie erano più bastanti a mitigare la fie-
rezza de’ suoi mali, in su i primi dì di settembre del Trentatrè si partì, che sentiva tut-
tavia di febbre, di Firenze, e venuto, a piccolissime giornate, per la via di Perugia, la-
sciò la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma. Quivi di-
morò il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per l’ultima volta, il suo amorosis-
simo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo dì dell’ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione 
dell’aere, e di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitò comunemente il poggio subur-
bano di Capodimonte; se non se il maggio e l’ottobre, che si riduceva a un casinuccio 
in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di [105] tisico, ora 
d’idropisia; schermiva alternatamente l’una con la sottigliezza dell’aria del Vesuvio, 
l’altro con la dolcezza dell’aria di Capodimonte. Passeggiava ora per Toledo, ora lun-
go il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora Margellina e 
Posilipoa, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle Catacombe, e dal Ve-
suvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva apostrofato agli antichi o in 
mezzo al foro o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava dimesticamente con loro nelle 
loro più secrete stanze e nei loro ricetti più occulti. 

La novità e la salubrità squisitissima dell’aria, l’affettuosa compagnia di alcuni pa-
esani, la visitazione continua e diversa di tutti i più dotti stranieri ch’ivi abbondante-
mente capitavano, e quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori dell’uso 
della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono effettivamente, 
per quattro lunghi anni, l’operosa e instancabile attività del malore. Egli riebbe mira-
colosamente l’ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino dalla prima in-
fanzia aveva provate disordinatissime; e cominciò a pronosticarsi una vita delle più 
lunghe. L’efficienza malefica della natura cominciò a parergli, se non al tutto placata, 
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almeno in parte assopita: e questo concetto, o vero o falso, l’avrebbe forse sostenuto 
ancora qualche tempo in vita, s’egli non si fosse presupposto, in un modo al tutto ino-
pinato ed insanabile, che la pestilenza cholerica (ampliatasi allora in tutto l’occidente) 
era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla. 

Era l’agosto del Trentasei, quando, al primo ed an- [106] cora lontano annunzio del 
morbo, desiderò di ridursi nel suo casinuccio all’aperto della campagna, donde non 
consentì di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. Quivi moltipli-
carono i sintomi dell’idropisia, come alla più aperta campagna erano moltiplicati i sin-
tomi dell’etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta 
assai più fiera e spaventevole nella primavera, rinnovò nell’egra fantasia i terrori d’un 
modo di morte incognito ed abbominoso, già sventuratamente innestatigli dal celebre 
poeta tedesco, Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo 
vi giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei più gravi ed esperimentati medici della 
città, fra i quali l’aureo Mannella e il Postiglione, tutti i più vigorosi ed estremi partiti 
della scienza, furono indarno. E il mercoledì, quattordici di giugno, alle ore cinque 
dopo il mezzodì, mentre una carrozza l’attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata 
prova) al suo casino, ed egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque, 
che già da gran tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel sac-
co che lo ravvolge, ed oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo ren-
dette sorridendo il nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amò e lo 
pianse senza fine. 

Così contemplò l’universo, così visse e così morì Giacomo Leopardi, uno dei più 
grandi scrittori e (se avesse sortito nascere altrove) uno dei più grandi uomini che sie-
no surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per maravi-
glioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e quasi [107] incredibili stu-
di, e per prose e poesie altissime ed inimitabili, fu grandissimo, e facilmente unico, 
per la modestia e l’innocenza de’ suoi costumi. Quest’uomo, degno per tutte le parti 
di un secolo migliore, si portò intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità; e, per 
questo medesimo, amò due volte (benchè senza speranza) come mai nessun uomo a-
veva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, s’immaginò 
da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato del sover-
chio che n’aveva sperato, concluse da ultimo ch’erano in tutto cattivi. E solo la pre-
matura morte l’impedì di giungere a quella terza e riposata disposizione d’animo per 
la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, nè in tutto buoni nè in 
tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell’apparenza inesplicabili, ai quali trasandava nel 
suo vivere pratico e cotidiano, come l’usar troppo, o troppo poco, il cibo, la luce, 
l’aria, il moto, la conversazione degli uomini, e somiglianti, erano, nell’esistenza, il 
più vivo e vero testimonio dell’innata ed angelica bontà dell’animo suo: perchè tenta-
va, per le più opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne l’adito 
nella grande armonia e nell’universale amore di tutto il creato, onde il tremendo pre-
stigio del suo immenso dolore gli aveva dato a credere d’essere stato fatalmente e-
scluso. Che se nè quel dolore nè quel prestigio fu sanabile, ne maraviglino solo coloro 
che, nel giudicare i grandi uomini, non guardano nè ai tempi, nè ai luoghi, nè alle 
complessioni, e non sanno presupporre quel che sarebbero stati o Alessandro o Ce- 
[108] sare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che volgeva al pal-
lido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d’occhi cilestri e languidi, di naso proffi-
lato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e d’un 
sorriso ineffabile e quasi celeste. 

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura 
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dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi e i pic-
colissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di Pozzuoli, 
nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi all’edizione 
precitata, ne fa modesto e pietoso ricordo al passeggiero. 
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Io giudicai che dovesse procacciarmi una qualche lode di modestia l’essere al tutto 
scomparso dalla vita che condussi del Leopardi. Ma non fu così!… 

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa amici sviscerati dell’immortale solita-
rio! Chi n’era stato indivisibile: chi ne aveva raccolto il supremo fiato: e chi altro; e 
chi altro. Poeti e poetesse cantarono il fato che li aveva tenuti lontani da lui nell’ora 
sua suprema; cagione agli uni, che gli spietati macigni d’un camposanto cholerico si 
fossero inesorabilmente voltati sulle sue ossa confuse: cagione alle altre, che l’umil 
erba venisse tuttavia crescendo su quel sacro capo. Ed insino i gesuiti rumoreggiaro-
no, al solito, dell’infallibile conversione seguíta nelle braccia d’uno di loro, anzi 
dell’essersi il Leopardi fatto gesuita a dirittura. 

Allora scrissi il Supplemento che segue. 
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Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi ai due volumi 
delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo Lemon-
nier, gl’implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive qualunque 
cosa o grande o piccola, trovarono immediate, ch’io mi fossi passato troppo legger-
mente della sua morte. Costoro, vestendo, com’è loro usanza, d’abiti e di forme filo-
sofiche la loro antica e mortale inimicizia d’ogni filosofia, andarono sottilmente con-
siderando, che, se degli uomini grandi è notabile ogni cosa, notabilissima debba poter 
esser l’ora suprema: la quale può dirsi come una grave e concludente ricapitolazione 
di tutta la vita. 

Quanto è a me, io giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione uni-
versale. Se non che, come sempre avviene delle sentenze de’ calunniatori, non ne giu-
dico già nè ragionevole nè onesta l’applicazione al Leopardi. Perché questi morì di 
morte repentina, come segue ordinariamente nelle idropisie, massime di cuore: genere 
di morbo, nel quale tutti, salvo l’infermo, [116] sanno che si tratta di una morte inevi-
tabile: ma nessuno sa quanto questa morte sia per essere vicina o lontana, nè nessuno 
ha mai sognato d’aver obbligo di disingannare il morituro. 

Ora, io non so che si sia mai preteso di trovar nulla di notabile in una morte repen-
tina. Salvo, se, con le altre cose che si vanno mettendo in dubbio in questo maravi-
glioso passaggio che il genere umano sta operando dalla follía delle passioni alla sa-
pienza dei cómputi, dalle guerre del Sepolcro a quelle dell’oppio e, in somma, dal cre-
dere in molte cose al credere solo nelle eredità, non si volesse eziandio mettere in 
dubbio se il morire di morte repentina dia, o non, agio al morente di far qualche nota-
bile dissertazione intorno al modo onde considerò o non considerò, ai giorni suoi, 
quest’universo. E che il Leopardi fosse morto di morte repentina, mi pareva di averlo 
bastantemente significato in uno degli ultimi paragrafi di quella mia breve scrittura; il 
quale mi permetterò di riportare. 

Era l’agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del mor-
bo (il cholera), desiderò di ridursi nel suo casinuccio all’aperto della campagna, 
d’onde non consentí di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. 
Quivi moltiplicarono i sintomi dell’idropisia, come alla più aperta campagna erano 
moltiplicati i sintomi dell’etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata 
del tutto, risorta assai più fiera e spaventevole nella primavera, rinnovò nell’egra 
fantasia i terrori d’un modo di morte incognito ed abbominoso, già sventuratamente 
innestatigli dal celebre poeta te- [117] desco, Platen, che i medesimi terrori avevano 
ucciso (assai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei più 
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gravi ed esperimentati medici della città, fra i quali l’aureo Mannella e il Postiglione, 
tutti i più vigorosi ed estremi partiti della scienza, furono indarno. E il mercoledì, 
quattordici di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodì, mentre una carrozza 
l’attendeva per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed egli divisava 
future gite e future veglie campestri, le acque, che già da gran tempo tenevano le vie 
del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita 
alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito 
fra le braccia di un suo amico che lo amò e lo pianse senza fine. 

D’altra parte, essendomi apparsa sempre cosa sazievole e schifosissima se altra 
mai, lo studiarsi di venire in fama, non per propria entità e per proprio valore, ma in-
nestando per ritto e per rovescio il suo nome e la sua vita nel nome e nella vita di un 
qualche grande uomo; mi era anco sembrata una necessaria modestia lo studiarmi as-
segnatamente del contrario: massime scrivendo la vita del Leopardi, nella cui intrinsi-
chezza io mi trovava, per una mia singolare ventura, d’esser vivuto dì e notte molti 
anni. E tenni con tanta costanza la religione di questo mio proposito, che le posposi 
ogni altra considerazione quantunque gravissima; e che, se non fosse già stata la ne-
cessità di non lasciar presupporre ai posteri che, nella mia città natía, egli fosse morto 
abbandonato d’ogni umano soccorso, io non mi [118] sarei nominato nè anche col 
titolo universalissimo di un amico nell’ultimo periodo del paragrafo riportato. 

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co’ telai, 
con le vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa 
l’impudente e calunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignità del 
silenzio. Ed insieme con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormentò 
opportunamente sopra una tanta viltà, si è strascinati pe’ capelli nel fango d’ignobili 
ed oscure dispute, e di triviali ed invereconde commedie. E poiché l’uomo non può 
sottrarsi alle necessità, benchè dure ed insopportabili, del secolo nel quale fu condan-
nato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio, veggiamo s’egli è vero, che, 
intorno all’ultim’ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto quel che non potevo 
ignorare. 

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se più dell’Ita-
lia o della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si può quasi 
dire, delle più gravi malattie che si conoscono sotto il sole. Le quali si congiungevano 
talvolta e s’inserivano sía stranamente insieme, che quel rimedio ch’era medicina 
all’una, era veleno all’altra. Per tacere di troppe più che non parrebbe credibile, 
sfidato di tisico dai dottori di Roma nel Trentuno, e da quelli di Firenze nel Trentadue, 
nel Trentasette morì poscia a Napoli d’idropisia. Nè mai credette nell’uno o nell’altra: 
ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, mediante il quale spiegò, fino 
all’ultimo, tutte le più variate, e spesso più manifeste, maniere di morbi che combat- 
[119] terono implacabilmente la sua misera giornata. E insino dopo che gravissimi 
medici napoletani gli ebbero parlato assai più chiaro ch’io non avrei voluto; mi ripar-
lava della incertezza della medicina, del suo mal di nervi non voluto intendere e degli 
altri quarant’anni di vita che gli bisognava durare pazientemente, se già la pestilenza 
non venisse inopinatamente a troncarli. 

Questa singolare credenza lo aveva renduto costantemente indocilissimo a tutte le 
prescrizioni dell’arte; massimamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, sogliono 
essere, come ognuno sa, rigorosissime. Per questa sola parte, le mie preghiere, e insi-
no le mie lacrime, erano riuscite sempre indarno. E, fatto inesorabilmente beffe del 
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latte d’asina, quel dì stesso, giusta l’usato, dopo un’abbondante colezione di ciocco-
latte, desiderò che gli si recasse da desinare mentre ci attendeva già la carrozza che 
doveva menarci in villa, dove si proponeva di cenare verso le quattro o le cinque della 
mattina seguente; prima della qual ora non era stato mai possibile di ridurlo nel letto. 

Era già scodellata la minestra. Ed egli, postosi a sedere a mensa più gaio del solito, 
n’aveva già tolte due o tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli era seduto 
allato: 

Mi sento un pochino crescere l’asma, mi disse (che cosí perseverava di chiamare i 
naturali sintomi della sua infermità): si potrebbe riavere il Dottore? 

Questi era il professor Niccolò Mannella; ch’era stato il più assiduo e il più affet-
tuoso de’ suoi curanti: uomo d’aurea scienza e di più che aurei costumi, medico 
ordinario del principe reale di Salerno. 

[120] E perché no? gli risposi. Anzi andrò di persona per esso. 
Era uno dei più memorabili giorni della mortalità cholerica: e non mi parve stagio-

ne da mandar messi. 
Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, dovette trasparire dal mio viso una 

qualche piccola parte del mio fiero turbamento. Perché, levandosi, egli ne motteggiò e 
ne sorrise; e, stringendomi la mano, mi ritoccò della lunga vita degli asmatichi. Andai 
con la carrozza medesima che ci attendeva; affidandolo a’ miei, massime alla mia so-
rella Paolina, sua consueta astante ed infermiera; la quale egli troppo largamente ri-
meritò quando usò dirle che solo la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la lun-
ga lontananza dalla sua Paolina di Recanati. 

Trovo in casa il Mannella, che si veste e viene. Ma tutto era mutato. Avvezzo, per 
un lungo e penoso abito di mortalissime malattie, a sentir troppo frequentemente i 
messi di morte, il nostro adorato infermo non seppe più riconoscerne i veri dai falsi. E 
parte imperturbabile nella sua fede che tutto il male suo fosse nervoso, si confidava 
ciecamente di poterlo placare col cibo. Laonde, a malgrado delle caldissime preghiere 
dei circostanti, tre volte s’era voluto levare dal letto, dove l’avevano adagiato cosí ve-
stito com’era, e tre volte s’era voluto rimettere a mensa per desinare. Ma sempre, ai 
primi sorsi, era stato sforzato, a suo malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al let-
to: dove, quando io sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo nè anche a giacere, ma 
solamente sulla sponda, con alcuni guanciali di traverso che lo sostenevano. 

[121] Si rallegrò del nostro arrivo, ci sorrise, e benchè con voce alquanto più fioca 
e interrotta dell’usato, disputò dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, della 
certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, de’ miracoli delle gite e del 
voler di presente levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella, tiratomi destramente da 
parte, mi ammonì di mandare incontanente per un prete; che di altro non v’era tempo. 
Ed io incontanente mandai e rimandai e tornai a rimandare al prossimo convento degli 
agostiniani scalzi. 

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli erano intorno, la Paolina gli so-
steneva il capo e gli asciugava il sudore che veniva giù a goccioli da quell’ampissima 
fronte, ed io, veggendolo soprappreso da un certo infausto e tenebroso stupore, tenta-
vo di ridestarlo con gli aliti eccitanti or di questa or di quella essenza spiritosa; aperti 
più dell’usato gli occhi, mi guardò più fiso che mai. Poscia: 

Io non ti veggo più, mi disse come sospirando. 
E cessò di respirare; e il polso nè il cuore non battevano più: ed entrava in quel 

momento stesso nella camera frate Felice da Sant’Agostino, agostiniano scalzo; men-
tre io, come fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio amico e fratello e padre, che più 
non mi rispondeva, benchè ancora pareva che mi guardasse. 

Ora qui bisogna (quel che non è facile) aver amato qualcuno al mondo com’io ho 
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amato il Leopardi: bisogna aver menata la miglior parte della vita nel seno della sua 
più sviscerata intimità, e ragionato con lui tutte le ventiquattr’ore del dì per lunghi an-
ni e lunghe avventure, e uditone fino a pochi momenti prima [122] quegli altissimi e 
quasi più che umani concetti ch’io n’aveva uditi; per intendere come non è maraviglia 
se per un pezzo la sua morte non mi fu cosa comprensibile, e come, attoniti e muti 
tutti i circostanti, si messe tra il santo frate e me la più crudele e luttuosa disputa. Io, 
quasi ridotto io stesso come fra l’essere e il non essere, in un certo modo non meno 
incredibile che ineffabile, mi facevo stupidamente a contendere che il mio amico vi-
veva ancora, e supplicavo il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il pas-
saggio di quella grand’anima. Egli, tocco e ritocco il polso e il cuore, replicava co-
stantemente, che quella grand’anima era già passata. Alla fine, fattosi nella stanza uno 
spontaneo e solenne silenzio, il pio frate, inginocchiatosi appresso al morto o al mori-
bondo, fu esempio a noi tutti di fare altrettanto. Poscia, in un profondo raccoglimento, 
orò, orammo tutti un gran pezzo. E levatosi, e fattosi a una tavola; scrisse le parole qui 
appresso, e ne porse il foglio a me, che, levatomi anch’io e impresso l’ultimo bacio 
sulla fronte di quel cadavere, ero già trascorso da uno spietato dubbio in una spietatis-
sima certezza. 

Si certifica al signor parroco, qualmente istantaneamente è passato a miglior vita 
il conte Giacomo Leopardi di Recanati, al quale ho prestato l’ultime preci de’ morti: 
ciò dovevo, e non altro. Padre Felice da Sant’Agostino, agostiniano scalzo. 

Con questa fede, con quelle de’ medici e, più, col miracoloso aiuto della Provvi-
denza, il cadavere fu salvato dalla confusione del camposanto cholerico. Ed as- [123] 
settato in una cassa di noce impiombata, e raccolto pietosamente in una sepoltura di 
ecclesiastichi sotto l’altare a destra della chiesetta suburbana di San Vitale; fu quindi 
non meno pietosamente, trasferito a suo tempo nel vestibolo della medesima, dove gli 
fu posta la pietra ch’ora si vede. 
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Riproduzione del monumento sepolcrale, opera di M. Ruggero, tratta dalle edizioni Le 
Monnier. L’illustrazione è, in realtà, una rielaborazione, eseguita nel velleitario tentativo di 
dar maggior visibilità all’epigrafe del Giordani, ch’è assai poco nitida anche nelle stampe 
originali. Si notino comunque la nottola, la lucerna, l’ouroboros (sc. il serpente che divora la 
sua coda, simbolo d’eternità). Il testo dell’epigrafe, e maggiori notizie sul monumento mede-
simo e sul suo simbolismo, possono leggersi nella decima nota autografa al Sodalizio. Va ag-
giunto che la croce è una concessione forzata alle convenienze del tempo: l’idea originale era 
una nave che giunge finalmente al porto. La lapide si trova oggi nel Parco Vergiliano, in 
quanto la chiesa di san Vitale in Fuorigrotta, nel cui portico essa si collocava, verso la fine 
degli  anni Trenta venne abbattuta — e in seguito riedificata in altro loco — per far posto, 
Duce auspice, a viale Augusto. 
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