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Introduzione 

 

 
Sotto il sintetico titolo di Abbozzi per un romanzo autobiografico presento quattro scritti, 

che nella classica edizione Flora, nella sezione dedicata a Memorie e disegni letterari, sono 
denominati: 

 
Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

Storia di un’anima 

Alla vita abbozzata di Silvio Sarno 

Alla vita del Poggio 
 
Senza voler spendere troppe parole su disquisizioni onomasiologiche, se la collocazione 

di questi abbozzi, quale vien generalmente e solitamente effettuata negli Opera omnia 
leopardiani (Flora, Binni-Ghidetti, Rigoni-Damiani…), è genericamente soddisfacente, gli 
ultimi orientamenti dei critici sembrano tesi verso ulteriori accostamenti e connessioni forse 
non sempre giustificati. In particolare, in tempi relativamente recenti, si è accorpato il primo e 
più lungo di questi abbozzi con il Supplemento alla vita di Silvio Sarno, fino a uniformarne, 
forse in maniera discutibile, il titolo stesso. In questa edizione si è invece preferito mantenere 
la distinzione, ponendo però i quattro abbozzi sotto una titolatura comune – quella appunto 
del titolo di questo lavoro – che li distingua globalmente dagli altri scritti che solitamente 
figurano in quello che il Flora e i suoi epigoni denominano Memorie e disegni letterari. Si 
lascia invece ai sottotitoli usuali, siano essi o meno di matrice leopardiana, quanto di 
peculiare appartiene ad ogni singolo abbozzo. 

 
Quanto alla presentazione più prettamente letteraria degli stessi, chi scrive ha rinunciato 

da tempo a pretese pseudo-estetiche. Pure, se è vero che il troppo stroppia è anche vero che il 
nulla lascia digiuni, per cui chi si affacciasse per la prima volta a questi scritti non avrà né per 
inutile nè discara, mi sia concesso l’uso del termine leopardiano, una distratta occhiata a 
quanto ne scrissi ingenuamente nel dicembre del 1998, pubblicando la prima volta sul web i 
quattro testi. Riproduco quella introduzione tale e quale, salvo un paio di interventi minimi a 
correggerne due patenti errori, in particolare la datazione 1817 data allora al Silvio Sarno, che 
è completamente sballata e non saprei proprio dire oggi da qual uovo di Pasqua io me l’abbia 
tolta (detto supplemento risale al ’22-23, e tale cronologia è anzi argomento principe a non 
accettare l’accorpamento dei Ricordi col Silvio Sarno):   
 

«Non sempre del tutto disorganici, pure, i Ricordi non son altro che appunti. Ma di una spontaneità 
e sincerità di pensiero - beninteso sempre sorvegliata - che più di una volta ha richiamato alla mia 
memoria le ultime, straordinarie pagine dell’Ulisse di Joyce. Che il paragone non sia proprio perspicuo 
sono il primo a riconoscerlo. Pure non lo liquiderei sui due piedi come somiglianza del tutto esteriore. 
E questo non perché io creda, come qualche moderno critico internettiano in vena di celie, che, 
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malgrado tutto, Leopardi scrivesse questi appunti per un eventuale futuro lettore (Leopardi qui scriveva 
essenzialmente per sé), ma perché la modernità di queste pagine, rispetto a romanzi come il Werther, 

come l’Ortis - puntualmente letti ed espressamente citati, e non a caso entrambi, da Giacomo - è 
veramente sorprendente. Sorprendente è soprattutto l’idea di un romanzo «senza avvenimenti, senza 
travolgenti passioni» (Fubini), il cui valore non è solo nell’essere la naturale premessa agli Idilli, 
piccoli e grandi (quante suggestioni vi ritrova l’attento lettore dei Canti!) ma anche in questa intuizione 
modernissima, che conferma, se ancora ce ne fosse il bisogno, la difficoltà di etichettare il grande poeta 
di Recanati, a volte uomo del Settecento, o addirittura del Seicento, a volte del Novecento e presto, 
vedrete, del Duemila. E ancora, cambiati i tempi, se Fubini poteva soffermarsi alla pagina della 
lucciola, «piccolo idillio quasi compiuto», io rimango affascinato anche dalla brevissima immagine 
della «facella», dalla sua medesima precarietà che è quella di ogni vita umana, e che metterei volentieri 
a emblema di questo piccolo capolavoro. 

Il romanzo autobiografico, sulla scia, oltre a quelli citati, della Vita alfieriana, del René di 
Chateaubriand, della Corinne di Madame de Staël, non si realizzò. Come hanno notato vari critici, fra 
gli altri il Tartaro e il Sapegno, troppo lirica, e troppo poco narrativa, ne era l’ispirazione. Nondimeno 
essa trasmigrò, in varie forme, in altri componimenti. La cui ipostasi forse più riuscita, a prescindere 
dai singoli motivi disseminati un po’ in tutte le opere maggiori e minori, va probabilmente ricercata 
nell’Ottonieri delle Operette (1824). Quell’Ottonieri il cui nome è menzionato quindi non a caso 
nell’altro abbozzo del 1822-23, Alla vita abbozzata di Silvio Sarno (di Ruggero, o Ranuccio, Vanni da 

Belcolle), che ha più di un motivo per ricollegarsi a queste pagine; tanto più che figura proprio accanto 
al nome di Rivalta, ultimo tentativo (1825?; 1828?!), finalmente organico ma naturalmente subito 
abbandonato, di dar vita al romanzo (Storia di un anima scritta da Giulio Rivalta)». 

 

Infine una parola per il commento: fondato allora, almeno per quel che riguarda il primo e 
più sostanzioso appunto, principalmente su quello del Fubini, sottaciuto più di quanto avrei 
voluto, e secondariamente sul Solmi e sul Damiani. Era nato come un commento essenziale, 
senza pretese se non quella di agevolare un primo approccio; apparso anch’esso sul web nel 
dicembre 1998, lo ripropongo, corretta qua e là qualche ingenuità (non certo tutte) e aggiunta 
qualche noterella, spero, meno pregrina; il tutto sotto la solita didascalia: meglio che niente. 

 

Cesena, 29 dicembre 2010
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Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

 
La prima pubblicazione di questi appunti, presenti negli autografi napoletani (AN XV, 

14), si ebbe negli Scritti vari del 1906, ove in nota a p. 273 ne vien data la seguente 
descrizione: 

«Questi Appunti sono scritti l’uno di seguito all’altro, senza nessun segno di divisione e 
d’interpunzione, salvo qualche rarissima virgola, in sei piccoli foglietti, tre dei quali piegati in due, cioè 
doppi, di quattro pagine ciascuno, gli altri tre scempi, cioè di due pagine. I foglietti, salvo uno dei 
doppi, sono pieni da tutte le faccie di una scrittura minutissima, che in quattro di essi, due doppi e due 
scempi, si segue regolarmente; gli altri due, uno scempio e uno doppio, contengono frammenti staccati, 
e paiono scritti in tempi diversi: il foglietto doppio ha scritta soltanto la prima pagina e metà della 
seconda; il resto è bianco. […] ci siamo presi la libertà di mettere un po’ d’interpunzione, e qualche 
lettera maiuscola, dove ci è sembrato che ciò giovasse a rendere più agevole la lettura. Gli Appunti non 
hanno nel ms. alcun titolo». 

Si può soprassedere sugli arbitri interpuntivi, che a una prima presentazione del testo 
potevano, al limite, giustificarsi; ma certo questo è presentato molto male, in quanto inizia 
direttamente dal quarto paragrafo, mentre i primi tre vengono inseriti molto avanti, quasi a 
intermezzo del finale. È più che probabile che ciò sia avvenuto a causa dello stato materiale e 
dell’ordine… disordinato in cui i foglietti vennero ritrovati, ma bastava una lettura 
semidistratta per rilevare l’annotazione delle date, espressamente indicate dal Leopardi, e 
quindi restituire ai foglietti il giusto ordine temporale, per altro assai per tempo assodato e 
ripristinato. 

Tali date rimandano inequivocabilmente al 1819, a marzo il terzo paragrafo (e ovviamente 
i primi due), al maggio i successivi. Cronologia fuori discussione e comunemente accettata, a 
cominciare dallo Scarpa che nel 1935 mutò il titolo Appunti e ricordi degli Scritti vari col più 
prolisso Appunti e ricordi per servire al romanzo autobiografico. Titolazione che rimane, a 
mio parere, la più perspicua, in quanto quella tradizionale del Flora, Ricordi d’infanzia e 

d’adolescenza, sembra, nella sua suggestiva ascendenza crociana, un po’ troppo parziale; del 
che si rendeva conto lo stesso Flora, che non mancava di segnalare i punti di contatto col 
Supplemento alla vita di Silvio Sarno, con la tentazione di accorpare il tutto sotto quel titolo: 
le affinità fra i due scritti sono in effetti indiscutibili, per cui non stupisce che nel 1995 il 
D’Intino1  abbia finalmente realizzato tale accorpamento, né che sulla sua scia oggi più di un 
critico si riferisca a questi abbozzi con quest’ultimo titolo. 

Poiché questa edizioncina riporta, malgrado tutto, il titolo del Flora, va da sé che chi 
scrive non accetta a priori questa impostazione. Innanzi tutto per un motivo banalmente 
logistico, legato all’internet: è ovvio che il titolo tradizionale in rete abbia miglior probabilità 
di reperimento. Inoltre devo corrivamente dichiarare che ero e rimango affascinato dal 
magma2 psicologico di questo scritto, e, anche se non era sicuramente nelle intenzioni del 
Leopardi quando lo scrisse, tendo a leggervi valori autonomi, che vanno comunque al di fuori 
del progetto di romanzo e del dato puramente mnemonico-strumentale di questi appunti. Ma 
soprattutto, filologicamente, gli abbozzi leopardiani non hanno titolo: si può parlare di 
abbozzo all’Infinito, di abbozzo dell’Infinito, ma non di un abbozzo l’Infinito. Nel nostro caso 
poi, non si può nemmeno parlare, a meno di commettere un anacronismo, di abbozzo della 

vita di Silvio Sarno, in quanto quel Supplemento, dopo la geniale indagine del Peruzzi3, è da 
far risalire a non prima del soggiorno romano, nell’inverno 1822-1823 e non agli anni 
precedenti. Errore un tempo comune l’anticipazione cronologica del documento fiorentino, 
che giustificava il Flora che faceva risalire il Supplemento al 1819. Ma che non giustifica le 
cronologie accomodanti dei moderni critici, quegli stessi che ancor oggi chiamano Sonetti di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno 

editrice, 1995 (in «Testi e documenti di letteratura e di lingua»). 
2 Termine del buon Damiani, nella sua edizione mondadoriana. E bisogna aggiungere che in 

quest’ottica, il titolo del Flora è ben  giustificato. 
3 EMILIO PERUZZI, Studi leopardiani, II, Firenze, Leo S. Olschky editore, MCMLXXXXVII. Cfr. Bibl. 
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ser Pecora la Ciarlata di ser Besso beccaio del 1817, o Avvicinamento della morte quella che 
in realtà è un opera mai scritta, mentre l’Appressamento è lì, negli Indici secondi del 1816 (n. 
22), bello e pronto per la stampa. Insomma se il titolo Vita di Silvio Sarno è del ’23, i Ricordi 
rimangono anepigrafi, e ciascuno li può chiamare come vuole. Anzi, paradossalmente, in 
quest’ottica ha forse miglior probabilità d’apporsi il titolo Vita del Poggio… 

 

Per il testo seguo ancora, in quanto sono per il momento impossibilitato a una ulteriore 
collazione, l’edizione del Flora, con la consapevolezza della sua inaffidabilità: da questo 
punto di vista l’edizione del D’Intino segna sicuramente un miglioramento e chi ne voglia un 
assaggio può consultare in rete la «Biblioteca italiana», che lo ha a testo di riferimento: 

http://www.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000072/bibit000072.xml&chunk.id=
d71e121&toc.depth=1&toc.id=&brand=default [26-12/2010] 

di cui segnalo, già a fine del secondo paragrafo la lettura «tratti del µ!" carattere»; all’inizio 
del terzo «un non so che» invece del tradizionale «un so che»; e ai due terzi dello stesso  
l’inversione «una di queste Signore più e più volte anzi sempre che…» rispetto al Flora («anzi 
sempre che capitava l’occasione, più e più volte», corsivi miei). Letture che, se effettivamente 
sono lezioni del manoscritto (e già il Mestica4, nel lontanissimo 1901, tali effettivamente 
leggeva la seconda e la terza), inficiano in parte la dichiarazione autoptica del Flora riguardo 
l’autografo, in quanto, rispetto agli Scritti vari egli mostra sì di «aver rispettato ogni forma, 
perfino la minuscola iniziale degli appunti», ma quanto alla sostanza non sembra differirne, 
perché, a parte la corretta trasposizione dei primi tre paragrafi, come abbiamo visto errata 
negli Scritti vari, ne ripropone le medesime aberrazioni (vale a dire che essi presentano le 
medesime “letture” surriportate del Flora, e ciò, a posteriori, non può essere in alcun modo 
considerato casuale). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Studi leopardiani di GIOVANNI MESTICA, Firenze, Successori Le Monnier, 1901, p. 55 s. 
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[Ricordi d’infanzia e di adolescenza] 
 

pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di parlarne sarà la Batrac. 
imitata dal Casti5 

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però incapace di splendide 
pazzie mi pare che formi in genere uno dei più gran tratti del suo carattere6. 

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un so che7 di 
sospiroso e serio che essendo senza nessuna affettaz. di malinconia ec. le dava grazia 
(e dura presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto 
fatto allora con verità, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un 
anno8, (giacchè io allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa durò abbastanza 
poich’egli essendo minore di me se ne ricorda con idea chiara. Quest’aria di volto 
colle maniere ingenue e non corrotte nè affettate dalla cognizione di quel ch’erano o 
dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai 
quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella età da quelle poche Signore che 
mi vedevano in maniera così distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto 
ch’io fui durò poi sempre assolutamente parziale fino al 219 anno nel quale io scrivo 
(11 Marzo 1819) quando quest’amore per quella quindicina d’anni ch’essendo 
cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore già mature fin dal principio non era 
punto pericoloso. E una di queste Signore anzi sempre che capitava l’occasione, più e 
più volte10 mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, 
non potea far che a me non ne volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivam. 
gran pena d’ogni cosa sinistra che m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e 
questo senza ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar benevolenza nè 
compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il più 
che poteva quanto nessun’altra. 

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza11, Suono delle navi, Gentiloni12 
(otium est pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un 
Dottore, Paure disciplinazione notturna dei missionari13, Compassione per tutti quelli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Si allude alla prima traduzione della Batracomiomachia (1815). Più precisamente l’imitazione 

riguardava il metro usato, «le sestine endecasillabe», come vien esplicitamente dichiarato nel Discorso 
preliminare alla traduzione (ad fin.), imitazione agevolata dallo stesso soggetto, ché il Casti (1724-
1803) aveva scritto un poemetto, Gli animali parlanti, in cui i protagonisti erano naturalmente... 
animali, come ne La guerra dei topi e delle rane. Non è chiaro invece quello strano fururo («occasione 
di parlarne sarà»), perché se si prendono questi appunti come disegno d’un romanzo è difficile 
concepire come potesse entrarvi una disquisizione metrica. 

6 Prob. lettura errata del Flora, da mutare in «del µ!" carattere», secondo una grafia a fini criptici 
occasionalmente adoperata in quegli anni. 

7 Altra lettura discutibile che già il Mestica (Studi leopardiani 1901, p. 55) leggeva «non so che». 
8 Carlo Leopardi (1799-1878). 
9 Leggi «ventunesimo» come già il Mestica 1901, o meglio ancora ventesimoprimo, secondo l’uso 

del poeta. 
10 Il Mestica St. leop. cit. p. 56 già leggeva «signore più e più volte, anzi sempre che capitava 

l’occasione, mi dicea». 
11 Affresco famoso per l’immaginario leopardiano; cfr. il Discorso intorno alla poesia romantica: 

«io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo 
d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già 
non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali». E naturalmente Le 

Ricordanze, 62 ss. «... queste dipinte mura, / Quei figurati armenti, e il Sol che nasce / Su romita 
campagna, agli ozi miei / Porser mille diletti...». 

12 Cognome nobiliare di Filottrano (AN). 
13 Giacomo, da piccolino, provò un sacro orrore per dei religiosi incappucciati in processione. Lo 

ricorda il padre Monaldo nella Lettera memoriale ad Antonio Ranieri: «Mentre aveva tre o quattro anni 
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ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia per esser uomo, tenuto e 
proposto da mia madre per matto14, compassione destata in Pietruccio15 sulle mie 
ginocchia, desiderio concepito studiando la geograf. di viaggiare, Sogni amorosi ed 
efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la Millesi, per 
Ercole, Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il 
cane sul pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti 
della musica in me sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di 
partire ec., Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in 
proverbio tra’ fratelli più cattivi assai nel resto, prima lettura di Omero e primo 
sonetto16, Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io l’Ariosto) come in 
Luciano17 ec., principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la 
poesia esprimere queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore 
mentr’io componeva ec. e si può dire di Rea ec. senza indicar l’inno a Nettuno18, 
Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e 
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di 
questi passeggi grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, 
composizione notturna fra il dolore ec. della Cantica19, lettura notturna di Cicerone e 
voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descriz. della veduta che si vede dalla mia 
casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte con quegli 
stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume della luna in vista 
del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli 
operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno fanciulli nella 
domenica delle palme20 e falsa amicizia dell’uno più grandicello, Educande mia 
cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (mi fate piangere anche 
me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta perciò scritta da me 
allora che me ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta21, faccia dignitosa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

si diedero qui le missioni: e i missionari nei fervorini notturni erano accompagnati da alcuni confrati 
vestiti col sacco nero e col cappuccio sopra la testa. Li vidde e ne restò così spaventato che per più 
settimane non poteva dormire, e diceva sempre di temere i bruttacci». Il che non deve stupire se si 
pensa che tali cerimonie giungevano a contemplare, tra fiaccole accese, l’uso di apparati pentenziali 
quali « flagellazione, croci portate a spalla, funi al collo, teschi di morto in mano» (A. Guidetti, Le 

missioni popolari, I grandi gesuiti italiani, disegno storico-biografico delle missioni popolari dei 
gesuiti, Rusconi, Milano, 1988, p. 198). Alla autoflagellazione, sia pur stilizzata qual doveva ormai 
essere nel 1800, rimanda anche il term. leopardiano «disciplinazione». 

14 Fubini rimanda alla canzone Ad Angelo Mai, 145 s., e forse è meno puntuale ma più calzante Zib. 
353-55. Ritratto un po’ forzato e finalizzato alla tesi della barbarie della ragione, ma in parte 
confermato dalla scarsità e dal tono della corrispondenza epistolare fra madre e figlio. D’altro canto 
anche il padre «!molte volte ebbe gravi timori di vederlo trascendere fuori di mente» (Lett. mem. cit.).. 

15 Il fratello Pierfrancesco (1813-1851). Fu egli ad assicurare una discendenza alla famiglia. 
16 Il sonetto La morte di Ettore (1809, dopo aver letto Omero, prob. nella vers. del Ceruti. 
17 Non par dubbio che il poeta si riferisca ad un passo di Luciano (De conserv. hist., I), di cui egli 

stesso ci ha lasciato un Volgarizzamento, nel quale tutti gridavano ad alta voce «Tu re de’ numi e de’ 
mortali Amore». 

18 Inno a Nettuno (1816) vv. 10 ss. 
19 L’Appressamento della morte (nov.-dic. 1816). 
20 Nel 1819 cadeva il 4 aprile, ma forse si allude agli anni precedenti (nel 1818 il 15 marzo, e nel 

1817 il 30 marzo, e non si può escludere un episodio anteriore). Si noti che sarà frequente anche nello 
Zibaldone l’indicazione della data con relativa festa comandata. Paradossalmente non è uso 
dell’epistolario. 

21 Fu per amore della Cassi, secondo la tarda testimonianza di Carlo Leopardi a G. Mestica, Studi 

leop. cit. p. 64: «Nel Conservatorio dell’Assunta situato presso Porta marina, sull’entrata principale si 
trova un corridojo, che serve di passaggio a un salotto per uso di parlatorio. Il giorno che la Vittorina 
[figlia di Geltrude Cassi] vi fu condotta, camminando la contessa Adelaide e Geltrude per quel 
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ma serena e di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite 
proporzioni ec. S. Cecilia22 considerata più volte dopo il pranzo desiderando e non 
potendo contemplar la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza23 
che senza nessuna mia invidia pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec., prevedo 
ch’io mi guasterei coi cattivi compagni coll’esempio massimamente ec. e perciò che 
nessun uomo non milenso non è capace di guastarsi, mal d’occhi e vicinanza al 
suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis24 e di quelle della 
piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della 
Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura25 mio 
disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri 
ma già anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani26, mio desiderio di 
vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche volta 
l’abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del 
gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne più 
mi moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco, 
scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come 
per non poter andar più addentro e gustar più non parendomi mai quello il fondo oltre 
al non saperle esprimere ec. tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi 
affatto al pianto (quanto non mai maissimo m’è successo vegliando) e vaghissimi 
concetti come quando sognai di Maria Antonietta e di una canzone da mettergli in 
bocca nella tragedia che allora ne concepii27 la qual canzone per esprimere quegli 
affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in musica senza parole, 
mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena28, carattere e passione infelice della 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

corridojo, Giacomo e Carlo tenevano loro dietro; quando il primo, vinto da un impeto d’amore, batté il 
capo nel muro. “Bada che te lo puoi spaccare” gli disse Carlo ridendo». 

22 Nobile romana (III sec. in.), che la prima notte di nozze rivelò al marito di aver fatto voto di 
verginità, contribuendo alla di lui conversione. Il che non è forse senza riferimenti con la vicenda 
interiore del primo amore leopardiano (cfr. gli ultimi versi de Il primo amore). Non sarà forse del tutto 
inopportuno aggiungere che Cecilia è anche il santo patrono dei musicisti, se non altro perché in queste 
pagine la musica e i suoi effetti sull’animo di Giacomo sono più volte presenti, tant’è che in questa 
prospettiva sono state spesso analizzate dai critici in questi ultimi anni. 

23 Anche qui evidente il riferimento all’amore per la cugina. Stesso discorso per il successivo 
accenno al gioco (degli scacchi, di cui parla verso l’inizio del Diario del primo amore). 

24 Tommaso da Kempis (1379-1471), cui è tradizionalmente attribuita l’Imitazione di Cristo. Un 
testo importante in casa Leopardi, tanto che, in occasione della morte (1828) di Luigi, fratello di 
Giacomo, Monaldo pregò per lettera il figlio, che allora era a Pisa, di leggerne un capitolo. Per una più 
pronta intelligenza del passo non sarà forse inutile avvertire che con «figure» il Leopardi non usa 
affatto una metafora, ma allude, secondo il suo uso e come si intuisce dal contesto, ad immagini ben 
concrete. 

25 Cfr. la lettera alla sorella Paolina del 28 dicembre 1830: «Mandami ... quella famosa e mia cara 
miniatura che rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza, in cartapecora». 

26 Stando ad un appunto di Giacomo, in calce al sonetto Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, egli 
avrebbe terminata la lettura della Vita il 26 novembre 1817. Geltrude Cassi è invece ospite in casa 
Leopardi dall’11 al 14 dicembre. Quindi non è del tutto convincente il riferimento del Fubini (e del 
Solmi e del Damiani) alla lettera al Giordani del 16 gennaio 1818. Certo la lettera è pertinente, ma quel 
«già anche prima» a rigor di (crono)logica la escluderebbe, e in effetti espressioni di scarsa o nulla 
considerazione nei confronti del volgo, partic. quello recanatese, sono presenti anche in lettere al 
Giordani inviate in precedenza (es. anteriore alla Cassi la lettera del 5 dicembre 1817, ove si parla di 
«vilissima plebe Marchegiana e Romana, e, verso la fine i Recanatesi son direttamente apostrofati con 
l’epiteto «razza d’asini»; ma segni di disaffezione a Recanati sono presenti ben prima, basti pensare al 
celeberrimo riferimento all’Alfieri e a Plutarco riguardo Asti e Cheronea del 30 aprile 1817. 

27 Evidentemente l’abbozzo della tragedia Maria Antonietta, iniziato il 30 luglio 1816. 
28 Le cimetière de la Madeleine, prolisso romanzo legittimista in quattro volumi di J.-B. Regnault-

Warin (1775-1844), pubblicato nel 1800, incentrato sul Terrore e sulle tristi vicende della famiglia 
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mia cugina di cui di sopra, Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del 
canto di Circe29 come pregno di fanciullesco mirabile e da me amato già da scolare, 
così notato quel far tornar Enea indietro nel secondo libro30, lettura di Senofonte31 e 
considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulle persiane che 
cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter lett. 
332, mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e 
sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un 
nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi 
a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta 
la storia ec.33, sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la 
superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco 
lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese 
degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. nè può sollevarsi 
più su ec., mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e 
caliginosa allo stridore delle ventarole34 consolato dall’orologio della torre35 ec., 
veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia casa tal quale alla 
similitudine di Omero36 ec., favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come 
quella mattina prato assolato ec., Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio 
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reale, vista in chiave tragico-corneilliana. Si noti che in quel cimitero vennero sepolti, subito dopo 
l’esecuzione, sia Luigi XVI che Maria Antonietta. Non stupisce la presenza di un tal libro 
(probabilmente la trad. ital., Il Cimitero della Maddalena, ed. Pirotta-Vallardi, Milano, 1812) in casa di 
un nobile, specie dello stampo reazionario di un Monaldo. 

29 Aen., VII, 8 ss., citato anche nel Discorso intorno alla poesia romantica come esempio di 
sentimentale nei poeti antichi. 

30 Aen., II, 747 ss. 
31 In effetti in quegli anni Leopardi chiese al Giordani (lettera 27 ott. 1817) di aiutarlo a procurarsi 

«un Senofonte» in greco, «che è vergogna che ancora non l’abbia». Il Giordani interessò il Mai della 
cosa, e Giacomo ricevette probabilmente il testo nel marzo del 1818, e in una lettera al Giordani del 3 
aprile di quell’anno egli afferma esplicitamente che lo andava leggendo. 

32 Lettera del 12 maggio, all’inizio del Werther, in cui si descrive un classico locus amoenus: una 
splendida fonte naturale cui le donne vanno ad attingere acqua. So rintracciare il Callimaco (ove si 
ritrova il locus ma non le fanciulle), forse anche il passo parallelo dell’Omero “minore” (penso alla 
scena iniziale in cui Core raccoglie fiori, e ancor più alle figlie di Celeo che attingono acqua), ma non 
si chieda a me qual è il luogo di Senofonte… 

33 Più che opportuno, come al solito, il rinvio del Fubini alla Sera del dì di festa. Più genericamente 
si può pensare alla dantesca «aiuola che ci fa tanto feroci», al Somnium Scipionis e al topico motivo 
dell’ubi sunt. In particolare l’appunto verrà ripreso nello Zib. 3171: «Quando egli [sc. l’uomo] 
considerando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte 
d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua 
piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e 
perde quasi se stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità 
incomprensibile dell’esistenza», connesso con la lettura degli Entretiens sur la pluralitè des mondes del 
Fontenelle, che sono alla base di alcune operette (es. Dial. di un folletto e di uno gnomo,  Frammento 

di Stratone da Lampsaco). 
34 Lo stesso che ‘banderuole’. Cfr. Zib. 47: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento». 
35 D’obbligo il riferimento alle Ricordanze 50 ss.. Nonché a Zib. 36: "Sento dal mio letto suonare 

(battere) l’orologio della torre. Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e 
lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un 
tale orologio". E a chi è non mai capitato di dormire una notte a Recanati, assicuro che a sentirlo 
suonare ci si sovviene di questi passi. 

36 Il., VIII, 559 ss.: «Sì come quando graziosi in cielo / Rifulgon gli astri intorno della luna, / E 
l’aere è senza vento, e si discopre / Ogni cima de’ monti ed ogni selva / Ed ogni torre; allor che su 
nell’alto / Tutto quanto l’immenso etra si schiude, / E vedesi ogni stella, e ne gioisce / Il pastor dentro 
all’alma.". La traduzione, leopardiana, si trova nel Discorso intorno alla poesia romantica , accanto al 
passo vergiliano citato in precedenza. 



! %"!

desiderio della morte lontana timore della vicina per malattia, quindi spiegato quel 
fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non ne’ giovani del che nello Spettatore37, 
detto a Carlo più volte quando faremo qualcosa di grande?38 canti e arie quanto 
influiscano mirabilm. e dolcem. sulla mia memoria mosco39 ec., allegrezze pazze 
massime nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace di 
gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per 
allegria40, malattia di 5 anni o 6 mortale, Ricotti, Donna Marianna41 e miei sforzi in 
carrozza, prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. 
maraviglia che gli scrittori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. 
Persiani d’Eschilo ec., mie reverie42 sopra una giovine di piccola condizione bella ma 
molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a 
salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato 
quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non l’ho 
detto nè le dirò mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi salutasse), primo 
tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male, 
pensiero che queste stesse membra questa mano con cui scrivo ec. saranno fra poco 
ec. (nel fine), desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si 
discorrerà per due momenti in questa piccola città della mia morte e poi ec., aprì la 
finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado ma 
allora il vedere ec. per l’ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna 
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella 
primavera della giovinezza ec.43 pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come 
disse, vegliava per morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che 
tutto sfinito cadendo sopra una sedia si lasciò correre qualche lagrima nè più si rialzò 
ma entrati ec. morì senza lagnarsi nè rallegrarsi44 ma sospirando com’era vissuto, non 
gli mancarono i conforti della religione ch’egli chiamava (la cristiana) l’unica 
riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per l’addietro e tuttavia (dove 
questa mediatrice non entra) loro mortale nemica45, (dove ho detto qui sopra, come 

disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o dettò) al suo amico 
quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura ec. non 
contaminato ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io come 
spero prima di te ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia 
indifferenza allora, i veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 «allude ad uno scritto intitolato Sull’amore che i vecchi portano alla vita, pubblicato nello 

“Spettatore” straniero, t. IX (1817) p. 329: scritto che il L. cita anche nello Zibaldone, 294-5 (23 
ottobre 1820), facendo riferimento ai presenti appunti» (Fubini). Come si vedrà più sotto, il motivo 
derivava da Luciano. 

38 «Mostrò fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e libertà ardentissimo» (Carlo 
Leopardi). Ma si veda soprattutto il secondo abbozzo di argomento di un’elegia (giugno 1818): «!Oggi 
finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande.». 

39 Ovviamente Mosco, di cui Giacomo tradusse gli Idilli (1815), e ne ricevette più di una 
suggestione (si confronti, per es. l’Idillio quinto con L’infinito). 

40 «Da bambino fu ... sempre di una fantasia tanto calda apprensiva e vivace, che molte volte ebbi 
gravi timori di vederlo trascendere fuori di mente» (Monaldo Leopardi. Lett. mem.). 

41 Marianna Antici, moglie dello zio Carlo. Non so invece chi sia Ricotti, a meno non sia quel conte 
anconitano di cui gira la leggenda che finì annegato in carrozza causa un’alluvione, e nel contesto ci 
potrebbe anche stare. Parecchi anni dopo, nel 1838, Monaldo fu in contatto con un conte Ricotti, 
sempre anconitano, per il matrimonio di Pierfrancesco, ma qui ciò non rileva. 

42 “Fantasticheria, sogno ad occhi aperti”. 
43 D’obbligo ricordare, col Fubini, due splendidi finali: delle Ricordanze e del Tramonto della luna. 
44 E qui a viene invece a mente il finale della Ginestra. 
45 Il solito Fubini rimanda a Zib., 37; 44-45. 
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che ce ne finge dei falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi 
una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. ci 
disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilità ec., si può portare il mio primo 
sonetto, S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno di primavera nel cortile46 
solitario per la soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, 
bel giorno, sereno, sole, suono delle campane vicine quivi, e al primo tocco mia 
commozione verso il Creatore), l’istesso giorno passeggiando campana a morto e poi 
entrando in città Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben 
fanciullesco nel princip. dell’Odissea47 come anche tutto il poema in modo speciale, 
che gli antichi continuassero veramente mercè la loro ignoranza a provare quei diletti 
che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che 
quello è lo stato naturale ec., mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo 
contro mio padre48 per l’affare del papa (che si racconti con riflessioni sopra l’aura 
popolare essendo stato sempre mio padre così papalino) comparata al presente 
disprezzo forse nato in parte allora, odi anacreontiche49 composte da me alla ringhiera 
sentendo i carri andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere intanto che 
la figlia stava male, storia di Teresa50 da me poco conosciuta e interesse ch’io ne 
prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me, mia 
avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura nel 
dirigere ciascuno al suo genio ec., filsero51 e riflessioni su quel carattere espresso con 
una voce di mia invenzione ec., favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto 
ec., mio fuggire facendosi qualche comando duro o rimbrotto ec. alla servitù ec. e da 
che nato, mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che 
se un momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec., si riportino de’ pezzi 
della Cantica52, mio costume di !"#"$%&53 meco stesso l’eloquenza e la facondia in 
tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto 
(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella città 
dove solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Evidentemente il cortile del Chiostro S. Agostino, la cui torre è quella tradizionalmente famosa 

del passero solitario. E il lettore scaltrito troverà in queste righe parecchie suggestioni: la primavera, gli 
uccelli festanti, il sole, il suono delle campane; tutti motivi che effettivamente ritroveremo nel Passero 

solitario. 
47 «Periro / Tutti per lor follia, stolti! che i buoi / Mangiàr del sole eccelso: ei del ritorno / Lor tolse 

il dì»: sono i versi 9-12 della traduzione che lo stesso Leopardi fece (1816), del primo canto 
dell’Odissea. Quanto al motivo, di ascendenza vichiana, del “mondo fanciullo” contrapposto alla 
logica razionale dei moderni, si tratta di un motivo ricorrente in Leopardi (Discorso intorno alla poesia 

romantica, Ad Angelo Mai, Alla Primavera, Storia del genere umano, Pensieri CII, Zibaldone 57). Per 
la derivazione, più che a Vico il Fubini propende per la Staël, il Werther (cfr. Zib., l. c.), l’Ossian del 
Cesarotti. 

48 Vien da pensare, come già fece il Mestica, alla condanna a morte di Monaldo da parte degli 
occupanti Francesi, avvenuta nel 1799. Tanto più che Giacomo dice di aver udito «raccontare»: al 
tempo dei fatti in questione era nato da poco. Ma credo che qui si alluda ad altro, perché mi pare si 
ironizzi sull’assurdo di ritenere Monaldo un “antipapalino”.  

49 Forse le Odae adespotae composte, come l’Inno a Nettuno, nel 1816. 
50 La futura Silvia, cioè Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi dopo 

l’estate del 1818. 
51 «nome inventato che il L. stesso si dava nelle fiabe avventurose che raccontava ai fratelli» 

(Fubini); se ne ricorderà anche da vecchio Carlo Leopardi, denominando quelle favole “filserate”. 
52 L’Appressamento della morte cfr. n. 11. 
53 ‘esercitare’. È term. tecn. per la declamazione, e quindi ben appropriato a quanto dirà subito dopo 

di Demostene (cfr. partic. il cap. 8 della Vita, ma anche quanto Plutarco dice nei capp. precedenti, 
partic. all’inizio del cap. 6, in cui si rimanda a ben altro “esercitarsi”, su cui cfr. Tucidide 1, 18 ad fin.). 
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altro giovane morto senza fatti e senza fortuna54, Orazione contro Gioacchino 
sull’affare della libertà e indipendenza italiana55. Sergente tedesco che diceva = voi 
siete per l’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec., mio spavento 
dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine56, Canto 
mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di 
Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del 
duomo buttate giù ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle 
stelle (vedendo tutti i lumi della città) dicendo la corona in legno, in proposito della 
figura di Noè nella storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io 
dal giardino mirava la luna o il sereno57 ec., mie occupaz. con Pietruccio, suonargli 
quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci sperienze circa le tenebre ec., sdraiato presso a 
un pagliaio a S. Leopardo58 sul crepuscolo vedendo venire un contadino 
dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo 
all’immenso sereno59 come mi spaventasse con quella veduta della camerottica60 per 
l’infinito ec., volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo 
troverai ec. (nell’ultima lettera), mio amore per la Broglio monacantesi61, perder per 
sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi ciò 
m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi 
pur desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di 
Luciano il cui luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si può portare chiudendo il 
capo con quelle parole tradotte '() *+, ec. = la vita è una bella cosa ma la morte è 
bruttissima e fa paura62, palazzo bello63, luna nel cortile , ho qui raccolte le mie 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

54 Non poco di queste suggestioni finirà nell’epigrafe funeraria dell’Ottonieri. 
55 Agl’Italiani, Orazione in occasione della liberazione del Piceno (1815). 
56 Una delle lettere più famose dell’Ortis («Sono salito sulla più alta montagna...») che, verso la 

fine, prefigura in più di un luogo i Sepolcri. 
57 Cfr. Zib., 171, partic. ad fin. 
58 A sud-ovest di Recanati: i Leopardi vi possedevano una casa. 
59 Cfr. Zib. 1430-31. 
60 Cioè camera ottica, una sorta di camera oscura a quei tempi assai diffusa, che esaltava l’effetto 

prospettico. 
61 Stando al Mestica (op. cit. p. 59 ss.) le tre figlie del conte Saverio Broglio d’Ajano si monacarono 

fra il 1804 e il 1806. Non si sa però a quale delle tre il Leopardi alludesse: «si può pensare a Giulia, a 
cui Monaldo dedicò una poesia “nel fausto giorno in cui ... veste l’abito religioso nell’inclito monastero 
di Santo Stefano in Recanati”» (così E. Chiarini, presente in rete, ora non più, il 2-12-1998: 
http://www.regione.marche.it/giornale/num5698/artcom51.htm). Ma gioverà anche ricordare che 
sembra proprio coevo a questi appunti un disegno letterario sulla storia di una monacazione forzata che 
si conclude col suicidio della protagonista, tanto più che al suicidio qui si accenna subito dopo. 

62 Dialoghi dei morti, XXVII, che tratta più di un motivo ricorrente nell’opera leopardiana, e che 
qualunque decente lettore delle Operette morali non faticherà a sentir familiare, aiutato anche dalla 
bella traduzione ottocentesca di Luigi Settembrini, dal quale riporto il passo in questione ( ed evidenzio 
col neretto-corsivo l’espressione greca, letteralm. ‘dolce infatti’, che vien resa con ‘bella’ – e i due 
punti(!) – anche dal Settembrini): 

Diogene - Perché piangi tu che sei morto di tant’anni? Che ti dispiace di aver lasciato, 
essendo sì vecchio? Forse eri re? 

Un povero - No. 
Diogene - Eri satrapo? 
Povero - Neppure. 
Diogene - Certo eri un ricco, e ti duole d’esser morto lasciando agi e morbidezze? 
Povero - Niente di questo. Avevo circa novant’anni, sostentavo una misera vita con l’amo 

e la canna, ero poverissimo, senza figliuoli, e zoppo, e poco ci vedevo. 
Diogene - E con tutto questo volevi vivere ancora? 
Povero - Sì: bella era la luce; la morte è terribile ed aborrita. 
Diogene - O vecchio, tu sei impazzito e rimbambito presso alla morte, eppure hai gli anni 

di Caronte. E che si dovrà dire dei giovani, quando aman tanto la vita costoro che pur 
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rimembranze ec. (nel proemio) Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e 
condannata di furto, non era avvezza al delitto nè all’obbrobrio ec. ed era toccata dalla 
confusione della rea cosa orrenda per un innocente, suo bagno cagione del male, suo 
pianto ch’ella interrogata non sapea renderne ragione ec. ma era chiaro che una 
giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vivente così ella 
per la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione dei genitori ec. circa la sua 
morte e la dimenticanza di se e l’indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il 
bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina, circa la politica 
di Senofonte si può in buona occasione mentovare quelle parole di Senofonte il 
giovine64 spediz. d’Alessand. lib. I, c. 7, sect. 2., Benedetto65 storia della sua morte 
ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve 
immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto), (nello stesso 
proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ec.) come 
quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi 
ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e 
mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera tal 
quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come 
se non ci avessi pensato mai, così che la nostra esistenza mi parve veram. un nulla, a 
veder la facilità infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso 
il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una 
facella66 messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un 
minimo fondamento ed è un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli è destinato 
e certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei 
voti e degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo67 e ti può servire pel fine), si 
suol dire che in natura non si fa niente per salto68 ec. e nondimeno l’innamorarsi se 
non è per salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso 
oggetto per molto tempo forse con piacere ma indifferentem. ec. all’improvviso vi 
diventa tenero e sacro ec. non ci potete più pensare senza ec. come un membro 
divenuto dolente all’improvviso per un colpo o altro accidente che non vi si può più 
tastare ec., vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento 
il dolore che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente 
fra i dolori ec. parlarle ec., pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni 
ec. e tutte le bellezze di un sereno invernale gratissimo alla fantasia perchè non 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

dovrebbero cercar la morte come unico rimedio ai mali della vecchiaia? 
63 Località vicino a Recanati, che ha il singolare privilegio di aprire quell’infinito repertorio che è lo 

Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. Era la luna nel cortile, un 
lato» ecc. 

64 Secondo S. Solmi «probabile svista di Leopardi» che interpreta male alcuni accenni di Arriano, i 
quali non implicano affatto un presunto Senofonte il giovane. Cfr. la nota di Damiani ad loc. 

65 Il cugino di Monaldo Benedetto Mosca, non molto maggiore d’età di Giacomo, su cui vedi la 
lettera al Giordani del 30 aprile 1817. 

66 L’immagine rimanda senz’altro al bell’inizio della Mascheroniana del Monti. E si deve notare il 
maggior spessore sentimentale di Giacomo: mentre la «face» montiana sembra esaurirsi, motu proprio, 
in sé, nella nostalgica musicalità dei versi, la facella leopardiana è destinata a spegnersi per una causa 
esterna, l’aura, non senza la partecipazione affettiva di chi assiste alla sua fine. E su di essa non 
avrebbe potuto certo esercitarsi la divertita ironia del Manzoni («Al dir del Monti, Mascheron che 
muore / È fiamma, pesce, augello, anima e fiore.»). 

67 Opportunamente Fubini cita anche la chiusa dell’Ultimo canto di Saffo, cui posso aggiungere le 
Ricordanze, 91 «la morte è quello Che di cotanta speme oggi m’avanza» (e cfr. Foscolo, In morte del 

fratello Giovanni, 12 «Questo di tanta speme oggi mi resta» e, più pertinente per la forma che per la 
sostanza, Petrarca, Rime sparse, CCLXVIII 32 «Questo m’avanza di cotanta spene»). 

68 natura non facit saltus (cfr. Leibniz, Nuovi saggi, IV, 16). 
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assuefattaci ec., detti della mia donna quella sera circa la povertà della famiglia 
ond’era uscita ec. e le sue malattie e la famiglia ov’era ec. si potrà farlo morire in villa 
andatovi per l’aria onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec., quel mio padre 
che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in faccia 
mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Oraz. su 
Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti 
andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando 
anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio più tiranni ec. la mia 
provincia desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatiss. egoismo in un quasi 
solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta l’italia ec. dimorato in capitali 
ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si può portare quel delle legna, del 
fare scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava 
incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 
per sapere se il giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si può dire in genere di una 
vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la padrona ec. per 
non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D. 
Vincenzo69 per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in 
camera ec. tutto ciò scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e però 
quindi son tratti quasi tutti gli es. ma anche altri ne potrò cercare e discorrere del suo 
metodo e piccolezza di spirito e d’interessi occupazioni ec., il fanciullesco del luogo 
di Virg. su Circe non consiste nel modo nello stile nei costumi ec. come per l’ordinar. 
in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur quello degli altri luoghi che ho 
notati, allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava più come altri 
avesse coraggio di uccidersi, ma come i più dopo tal disgrazia non si uccidessero, 
contadino dicente le ave Maria e ’l requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto 
alla luna poco alta sugli alberi del suo campo opposti all’orizzonte ad alta voce da se 
(il dì 9 Maggio 1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla 
Città, a piedi con Carlo), per l’oraz. contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 
1798,70 io non saprei niente se non avessi allora avuto il fine immediato di far dei 
libretti ec. necessità di questo fine immediato nei fanciulli che non guardano troppo 
lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, così mi duole veder morire un giovine 
come segare una messe verde verde o sbattere giù da un albero i pomi bianchi ed 
acerbi; 

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. e mi posi a una 
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa 
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si 
sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei 
due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella 
l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia 
del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello 
nel tornare dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero 
come un cappello = e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la 
lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò = porca 
buzzarona = un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Don Vincenzo Diotallevi, ajo di Giacomo (o forse don Vincenzo Ferri, capellano di famiglia, su 

cui Damiani ad loc.). 
70 È la famosissima lettera del colloquio di Jacopo Ortis col Parini («Ier sera passeggiava io con 

quel vecchio venerando...»), che con l’orazione ha in comune, a tacer d’altro, la polemica antitirannica. 
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striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finchè la cancella71. Veniva un terzo 
giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e 
borbottando72 ec. l’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta 
ec. s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. 
sento una dolce voce di donna che non conoscea nè vedea ec. Natalino andiamo ch’è 
tardi - Per Amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec. 
sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio 
ciangottare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e 
da se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’è più vino da Girolamo? passava 
uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con 
qualche paroletta ec. oh che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro 
sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea 
pazientemente e ridendo l’invito d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro 
oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e 
s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò (12 Maggio 
1819), giuoco degli scacchi e in essi mia -.#/$.!0173 da piccolo, facilità e intensità 
delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare ec. e ancora 
rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o 
simpatia per i nomi si potrà pur discorrere, forse riportando il passo della Cantica 
sulla tirannia74 si potrà dire che rappresenti la tirannia piuttosto dopo riportatolo che 
prima ec. dico però, forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo manifesto in 
ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo fra 
noi a imitaz. delle Omeriche75 al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi 
bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra civile 
per la quale io era interessatiss. sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec. 
(e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede 
ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Scipioni76 ec.) e mio 
discorso latino contro Cesare77 recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel 
tiranno e amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili 
rappresentazioni che noi facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io 
sceglieva d’esser Pompeo quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare 
ch’egli pure prendeva con ripugnanza, fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio dì 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 L’episodio della lucciola è giustamente famoso; ma forse pochi si sono resi conto che esso 

potrebbe essere alla base di un’inquieta riflessione del ’26 (Zib. 4231-2), che parla dell’inclinazione dei 
giovani a distruggere, di contro quella dei vecchi a conservare. Pensiero profondo, che non può non far 
pensare al celeberrimo giardino di Zib. 4175 ss., ma che conferma anche, di fianco e di contro a quella 
libresca, una radice spesso concretamente realmente vissuta, e meditata, alla base di molta poesia 
leopardiana. Inutile aggiungere che in quest’ottica la riflessione è implicita testimonianza della precoce 
"vecchiaia" di Giacomo, che in certo qual modo si contrappone agli spensierati giovanotti 
dell’episodio. 

72 Non posso fare a meno di notare e far notare la strana e singolare somiglianza, pur nell’ovvia 
indipendenza, della presentazione di don Abbondio , nei Promessi Sposi, che «Per una di queste 
stradicciole, tornava... buttando con un piede ... i ciottoli che facevano inciampo» e recitando a squarci 
il suo breviario. 

73 ‘desiderio di gloria, ambizione’. 
74 Appressamento della morte, III, 178 ss.. 
75 « mostrò fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di libertà ardentissimo. Nei 

giochi e nelle finte battaglie romane, che noi fratelli facevamo nel giardino, egli si metteva sempre 
primo» (Carlo Leopardi). 

76 Cfr. Livio, XXV, 38. 
77 È la dissertazione, in latino, Caesarem tyrannum fuisse rationibus probatur (1810). E si 

confronti, dello stesso anno, il sonetto Cesare vincitore. 
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dell’ascensione78 passeggiare su e giù disinvoltamente in mezzo alla gente e mie 
considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e poi cercar con tutti i 
modi di tornare là onde erano partiti e quello stesso che già avevano per natura cioè la 
disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec., palazzo bello contemplato 
il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dentro ec. 
porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di dietro a 
sfuggita essendo in pendio ec., vista già tanto desiderata della Brini79 ec. mio volermi 
persuadere da principio che fosse la sorella quantunque io credessi il contrar. persuaso 
da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via 
frettolosam. con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in 
fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti 
ed era istabile come un’ape: si fermava qua e là ec. diede un salto per vedere il giuoco 
del pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a 
Boncio luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi 
andarle dietro finchè fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non già per 
civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via strettiss.; e subito ci 
venne dietro ed entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera 
turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e valle 
sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e 
cose notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe proprio 
eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi, Riveduta la Brini senza sapere 
ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel 
viso e perciò come soglio domandai chi era (che m’era passata alquanto lontano) e 
saputolo pensa com’io restassi e più nel rivederla poco dopo a caso nello stesso 
passeggio: dico a caso perchè io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio 
Ettore80 che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma 
invano finchè tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi 
pure all’improvviso, sogno di quella notte81 e mio vero paradiso in parlar con lei ed 
esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare 
ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e 
candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in 
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal 
verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato 
appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta 
l’anima si possa trasfondere in un bacio82 e perder di vista tutto il mondo come allora 
proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e 
risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma 
sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto ch’io potea 
proprio dire col Petrarca In tante parti e sì bella la veggio Che se l’error durasse altro 

non chieggio
83, a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può aggiungere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Essendo l’Ascensione festa mobile, 40 dì dopo Pasqua compresa, rimanda a quella del 20 maggio 

1819. 
79 «Teresa Brini, in cui qualche commentatore ha voluto identificare la Nerina delle Ricordanze» 

(Fubini). 
80 Ettore Leopardi, sacerdote. 
81 Cfr. Il sogno, nonché, secondo l’opportunissima nota del Solmi, l’appunto Del fingere poetando 

un sogno (20 dic. 1820). 
82 Cfr. il Consalvo. 
83 Rime sparse, CXXIX, 38 s.. Con questa citazione si conclude questo lungo periodo privo 

completamente di punteggiatura. E invero sorprendente e straordinaria è questa commistione di 
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la meschina figura che fa per esempio una torre ec. qualunque più alta fabbrica veduta 
di prospetto sopra un monte e così una città che si veda di lontano stesa sopra una 
montagna, che appunto le fa da corona e non altro: tanto è imparagonabile 
quell’altezza a quella del monte che tuttavia non è altro che un bruscolo sulla faccia 
della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come 
certo la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) 
e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie della terra. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

classico e moderno, di spontaneo e di sorvegliato. Quanto letteraria, e pur quanto autentica, è la 
affascinante sincerità di questo scritto! 
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Alla vita abbozzata di Silvio Sarno 

 

La prima edizione in GIACOMO LEOPARDI, Opere, a cura di R. BACCHELLI e G. SCARPA, 
Milano, Gregoriana, 1935. Non è corretta la datazione coeva ai Ricordi, persistente fin nel 
DAMIANI, dopo l’esemplare edizione del PERUZZI del Supplemento generale a tutte le mie 

carte
84. Esemplo ovviamente da quest’ultimo, che ne fornisce una più che probabile datazione 

(p. 167): «si può attribuire con certezza, per più motivi, al primo soggiorno romano di 
Leopardi, cioè al periodo dal 17 novembre 1822 al 3 maggio 1823». Dopo di che è intuitivo 
che certe suggestioni che apparentano quest’abbozzo coi Ricordi vadano sfumate. Andranno 
perciò letti in prospettiva sia gli accenni al 1917 sia i timori di quell’anno della morte 
imminente, che poco prima, nel finire del 1816, avevano originato la cantica Appressamento 

della morte. Degni di nota, nell’elenco finale dei nomi, e il Poggio e il Rivalta che appaiono 
nei limitrofi abbozzi, ma soprattutto quell’Ottonieri che, alla fin fine, rappresenta il risultato 
più artisticamente concreto di tutti questi appunti, con la sua presenza di rilievo nelle Operette 

morali. 
 
Nota filologica — Il Peruzzi legge, verso l’inizio, del pagode da un prec. della pagode, ove a me 

sembra più probabile intravedere un precedente dello. Nel caso egli abbia ragione è da rimarcare 
l’incertezza del Leopardi sul genere grammaticale del termine. Ciò dà comunque ragione della mia 
prolissa nota ad loc. Espungo invece, verso la fine, il punto fermo del Peruzzi dopo Guidotti (come già 
correttamente il Flora), in quanto si tratta, con buona probabilità, del puntino della prima -i- di 
Cristiani al rigo seguente. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 EMILIO PERUZZI, Studi leopardiani, cit.; cfr. bibliografia finale per i luoghi. 
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[(Supplemento)] Alla Vita abbozzata di [Lorenzo] Silvio Sarno 

(di Ruggiero, o Ranuccio, Vanni da Belcolle) 

 

Suono delle campanelle del[lo] pagode85 udito di notte o di sera dopo la cena 
stando in letto. Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una 
bella cosa nel Gennaio del 17, quando credeva di doverla ben presto perdere, e come 
allora mi sembrava bello e desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto 
al rimanente86, mi par compassionevole. 

La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età quasi fanciullesca avea già [g] 
certezza e squisitezza di giudizio sopra le grandi verità non insegnate agli altri se non 
dall’esperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che 
conosceva tutto il suo bene e il suo male, e l’andamento della sua natura, e andava 
sempre au devant87 de’ suoi progressi, e secondo queste cognizioni regolava anche le 
sue azioni e il suo contegno nella conversazione dov’era sempre taciturno, e 
noncurante di far mostra di se88, cosa straniss. ne’ giovani istruiti sopra l’età e vivaci 
(v. l’istor. di Corinna89 nel romanzo di questo nome) e tutta propria degli uomini di 
molto senno e maturi. 

Cognomi o nomi di città. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla 
Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescherìa Borghiglione Guidotti 

Ermanni. Borgonuovo.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Non è chiarissimo a che cosa si alluda, anche se vien naturale pensare alle Ricordanze, vv. 50 ss. 

e a Zib. 36. Ma dopo aver letto il DELI non mi stupisco più del genere del termine ’pagode’: infatti le 
citazioni addotte (es. A. Corsali 1554: «un tempio antico detto pagode») giustificano il maschile della 
parola – che sembra giungerci dall’oriente col tramite portoghese – maschile probabilmente dovuto al 
frequente accostamento con la parola ’tempio’. Solmi – e più o meno lo stesso fa il Damiani – rimanda 
invece all’Algarotti: «Così chiamansi certe figurine di porcellana, che ci vengono dalla Cina e 
dall’India, e che sovente hanno la testa mobile». Citazione interessante e forse pertinente, ma che, così 
com’è, non spiega nulla. Personalmente non posso non pensare – anche perché me ne ritrovo uno in 
casa – a quegli amminicoli di origine orientale che nella parte superiore imitano proprio i tetti 
digradanti delle pagode, e nell’inferiore sono formati da listarelle metalliche di lunghezza diseguale, 
che producono per l’appunto un suono di campanelle quando sono mossi dal vento. Non ho però idea 
di quale fondamento storico possa avere questa ipotesi. Di sicuro è però l’interesse per il fenomeno 
acustico, che apparenta strettamente, se ve ne fosse bisogno, questo abbozzo con i Ricordi. 

86 Probabile eco dantesca (Inf. XXVI, 115). 
87 Volutamente in carattere tondo, diversamente dal corsivo del Flora, in quanto tale è l’autografo. 

La locuzione francese, difficilmente traducibile, rimarca la precocità dell’ingegno del protagonista, ma 
soprattutto la natura tutta interiore della sua esperienza di vita: egli infatti «non vive, quanto piuttosto 
ha già scontato in anticipo tutta la vanità del vivere... ha una conoscenza astratta del mondo, precedente 
a qualsiasi esperienza concreta» (Sapegno). I due corsivi, miei, spiegano forse meglio di una traduzione 
letterale il significato vero dell’espressione. 

88 Non dubito dell’eterodossia della citazione ma mi par troppo calzante per sottacerla: nel film Un 

dollaro d’onore (Rio Bravo, US 1959) lo sceriffo Chance (John Wayne) risponde a chi gli chiede 
ragguagli sull’abilità di un giovane pistolero (Colorado Ryan = Ricky Nelson): «È talmente bravo che 
non ha bisogno di dimostrarlo» («he’s so good, he doesn’t feel he has to prove it»). 

89 Corinne ou de L’Italie (1807), romanzo in parte autobiografico, non sempre riuscito, di Madame 
de Staël (1766-1817) che tanta influenza avrà sul giovane Leopardi. 
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Alla vita del Poggio 

 

La prima pubblicazione nel 1917, ad opera del Moroncini, nella sua ed. scolastica dei 
Canti

90. Ristampato poi dallo Scarpa (pp. 1084; 1286 n.), che li ritiene di poco anteriori ai 
Ricordi. La presente edizione riprende quella del Flora. Tratto dall’autografo napoletano (AN 
X, 12, quindi frammezzo a «35 tra foglietti e pezzetti di carta tutti manoscritti»91). 

 

(Supplemento?) Alla vita del Poggio 

 

Da fanciullo avendo veduto alcune figure92 di S. Luigi a cavallo per Roma, che la 
gente diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo93, e 
la gente vedendomi passare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che 
l’accendeva. Ma i suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione 
eroica alla santità, nè più nè meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli 
era fanciullo, ed avea ragione d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla 
santità coll’ambizione94. 

Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’uso di compor 
libretti, e coprirli bene95, e farli leggere. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 Canti di G. L. commentati da lui stesso, con note, ritratto e 40 tavole illustrative per cura di F. 

Moroncini, Palermo, Sandron, 1917 (19322). 
91 CAMILLO ANTONA-TRAVERSI, Il catalogo de’ manoscritti inediti di G. L. sin qui posseduti da 

Antonio Ranieri, Città di castello, S. Lapi tipografo-editore, 1889, p. 14. 
92 Non vuole alludere a un fatto reale, ma a un disegno o a un’immagine (cfr. Ricordanze, 63 «quei 

figurati armenti»). Sul fascino delle immagini, partic. quelle sacre, Leopardi torna più volte (nei 
Ricordi d’infanzia e di adolescenza a proposito del Kempis ecc.). Ricordo queste cose non per amor di 
erudizione, ma per rilevare, se ce ne fosse bisogno, il carattere lirico, e non narrativo, di queste, in 
ultima analisi, confessioni. 

93 Non credo occorra spendere troppe parole sul fatto che la prima educazione ricevuta da Giacomo 
fosse eminentemente religiosa. Non sarà invece fuor di luogo ricordare che la sua fervida e 
appassionata fantasia giunse spesso vicino a veri e propri eccessi, come testimonia il suo stesso padre 
(Lett. mem. cit.): «Era sommamente inclinato alla divozione; e pochissimo dato ai sollazzi puerili, si 
divertiva solo molto impegnatamente con l’altarino. Voleva sempre ascoltare molte messe, e chiamava 
felice quel giorno in cui aveva potuto udirne di più»; e ancora «Una volta all’età di circa 14 anni 
soggiacque al travaglio degli scrupoli, e tanto esageratamente che temeva di camminare per non 
mettere il piede sopra la croce nella congiunzione dei mattoni». 

94 Cfr. nei Ricordi, la #!$"%!µ&'. 
95 Quali si siano i libretti di cui si parla è un fatto che i primi quaderni autografi leopardiani sono 

molto curati anche sotto l’aspetto esteriore, con decorazioni fregi e disegni (anche questi autografi) di 
qualità tutt’altro che infima, come può constatare chiunque visiti casa Leopardi, dove è conservata la 
gran parte delle opere giovanili e puerili di Giacomo (ed è uso che conservò anche in seguito: si veda, 
per es. una delle ormai tante riproduzioni dell’Appressamento della morte). E non è chi non veda, al 
solito, la difficoltà del poeta ad “oggettivarsi” e uscir da sé: cambiano i personaggi, ma sotto la 
maschera si intravedono sempre troppo chiaramente il volto di Giacomo, i suoi vezzi, le sue abitudini. 
E si comprende anche perché questi abbozzi sono rimasti tali.!
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Storia di un’anima… 

 

Anch’esso fra gli autografi napoletani [AN X, 1], la prima pubblicazione si ebbe negli 
Scritti vari, che datarono l’abbozzo al 1828, conforme all’indicazione sul manoscritto, 
sebbene indizi interni, ovvero il fatto che Giulio Rivalta si risolva a scrivere «in età di 
ventisette anni», rimandino al 1825, datazione oltretutto confermata da una lista leopardiana 
di quell’anno96. Ma una lettera al Colletta, del marzo 1829, induce a favorire nettamente la 
prima ipotesi, in quanto il Leopardi vi indica, fra i suoi coevi «Castelli in aria»97 e senza 
possibilità d’equivoco, proprio questo progetto: «Storia di un'anima. Romanzo; che avrebbe 
poche avventure estrinseche e queste sarebbero delle più ordinarie: ma racconterebbe le 
vicende interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze fino 
alla morte»98. In ogni caso, di sicuro le Operette morali non giovarono alla realizzazione dello 
stesso, in quanto le tematiche qui toccate, come si leggerà anche in nota, erano già state 
trattate in due di esse (cfr. il Damiani ad loc., p. 1472). 

Nota filologica — Do il testo secondo il Flora, che anche in questo caso non si discosta gran che 
dagli Scritti vari: segnalo una virgola aggiunta dopo «giovanezza» e l’eliminazione, forse a torto, del 
punto nel sottotitolo FANCIULLEZZA DI UN ANIMA (in corsivo minuscolo negli Scritti vari). 
Diverso anche l’incolonnamento del titolo principale: STORIA DI UN’ANIMA | scritta | DA GIULIO 
RIVALTA | pubblicata | DAL c. G. L.di | — | (1828). 

 

 

STORIA DI UN’ANIMA 

SCRITTA DA GIULIO RIVALTA 

PUBBLICATA DAL C. G. L.
DI 

PROEMIO 

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per 
la quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei 
casi miei. Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, 
tengo oramai per fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio 
durevole99. E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia 
vita, perchè quantunque in età di ventisette anni, e però giovane di corpo, mi avveggo 
nondimeno che l’animo mio, consumata già, non solo la giovanezza, ma eziandio la 
virilità, è scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile 
tornare indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, 
non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o lontana che ella mi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 È la lista IX dei Disegni letterari, che ha per incipit «Epistole in versi»; poco sotto si legge 

«Storia di un’anima». 
97 Questo sì è titolo leopardiano, come conferma anche l’uso della maiuscola. E la sua semantica è 

indice del progressivo abbandono del progetto. 
98 Epistolario, Ed. Brioschi-Landi n. 1440, vol. II, p. 1634. E ciò dimostra che il nome su una lista 

non significa automaticamente la realizzazione di un’idea, anzi, nemmeno del suo abbozzo: si veda il 
caso analogo del Passero solitario. 

99 Per questo frustrato amor di gloria, di cui potrebbero riportarsi innumeri testimonianze, citerò 
solo l’incipit da un Argomento di elegia: «Oggi finisco il ventesimo anno. Misero me che ho fatto? 
Ancora nessun fatto grande», e, a buona distanza di tempo, l’epigrafe funeraria dell’Ottonieri «NATO 
ALLE OPERE VIRTUOSE / E ALLA GLORIA / VISSUTO OZIOSO E DISUTILE /E MORTO 
SENZA FAMA».. 
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sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi troverà mutato in cosa alcuna da 
quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di un’anima, perchè 
non intendo narrare se non se i casi del mio spirito100, e anche non ho al mio racconto 
altra materia, perocchè nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin 
qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario nè degno per se di menzione. 
Nè pure i casi che narrerò del mio spirito, credo già che sieno nè debbano parere 
straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere 
discara nè forse anche inutile questa mia storia, non essendo nè senza piacere nè senza 
frutto l’intendere a parte a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con 
accuratezza e fedeltà, le intime vicende di un qualsivoglia animo umano. Non avendo 
in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dirò del mio spirito il male e il bene 
indifferentemente: ma perciocchè molti sono così delicati e teneri che si risentono per 
ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed 
a chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati i termini 
della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione 
che io ho di me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata già da gran 
tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e 
potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio 
con qual si fosse tra tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana101. 

 

LIBRO PRIMO 

FANCIULLEZZA Dl UN’ANIMA 

CAPITOLO PRIMO 

Del mio nascimento dirò solo, perocchè il dirlo rileva per rispetto delle cose che 

seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Personalmente vien da pensare alla famosa, analoga dichiarazione di uno scrittore che era 

tutt’altro che ignoto a Leopardi, cioè Montaigne, e lo cito volentieri, perchè non è molto frequentato 
dai commentatori leopardiani. 

101 Altro tema caro a Leopardi, argomento principe del Dialogo della natura e di un anima, scritto 
nell’aprile del 1824. Il che è un’ulteriore conferma dell’attribuzione se non di queste pagine, dell’idea 
delle stesse al ’25, dedotta da quanto si dice più sopra («quantunque in età di ventisette anni» = 1825 
meno 1798). Infatti in precedenza non vi era nel poeta una così tragica consapevolezza che la 
grandezza della sua anima non lo ripagasse affatto dell’infelicità che quella stessa gli procurava. 
L’eroismo etico, l’ambizione alla gloria teorizzati dalla Staël nel suo fondamentale saggio del 1800, 
agirono anche sull’animo di Giacomo. Ma ora egli veniva a distinguersi nettamente e lucidamente dalle 
grandi figure romantiche (Ortis, Werther ecc.), infelici perché anime superiori, pur tuttavia orgogliosi 
della sublimità del loro spirito, dei loro sentimenti, delle loro azioni. 
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Mestica_1901 — Studi leopardiani di GIOVANNI MESTICA, Firenze, Successori Le Monnier, 
1901. 

Scritti vari 1906 — Scritti vari inediti di G. L. dalle carte napoletane, Firenze, Successori Le 
Monnier, 1906. 

Moroncini 1917 — Canti di G. L. commentati da lui stesso, con note, ritratto e 40 tavole 
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Flora 1940 — G. L., Tutte le opere, a cura di F. FLORA. 7 voll. Mondadori, Milano 1937-
1949. Le poesie e le Prose, 2 voll., 1940; le Memorie nel vol. I, che io leggo nella III ed. 
(1949). 

Solmi 1956 — G. L., Opere, a cura di S. SOLMI. 2 voll. Ricciardi, Milano-Napoli I 1956, II 
1966 (assieme a R. Solmi). 

Binni, E. Ghidetti 1969 — G. L., Tutte le opere, a cura di W. Binni, E. Ghidetti, Sansoni, 
Firenze1969. 

Fubini  1971 — G. L., Canti, con introduzione e commento di MARIO FUBINI, edizione 
rifatta con la collaborazione di EMILIO BIGI, II edizione nuovamente riveduta e 
accresciuta, Loescher editore, Torino, 1971, p. 292 ss. 

Peruzzi 1987 — EMILIO PERUZZI, Studi leopardiani, II, Firenze, Leo S. Olschky editore, 
MCMLXXXXVII, pp. 157-167; pp. 191-199; tavv. VII-X. 

Damiani 1988 — G. L. Opere, a cura di M.A. Rigoni e R. Damiani, Mondadori (coll. «I 
Meridiani»), vol. II, Prose, Milano 19987. 

D’Intino 1995 — G. L., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di FRANCO D’INTINO, 
Roma, Salerno editrice, 1995 (in «Testi e documenti di letteratura e di lingua»). 

Brioschi e P. Landi 1998 — G. L., Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998. 

 

 
Le citazioni di Carlo Leopardi risalgono, di massima, all’Appendice all’Epistolario leopardiano del 

Viani (Firenze 1878), ma al tempo del commento le devo aver attinte da fonti di seconda mano, quindi 
mi scuso per eventuali imprecisioni. Il Memoriale di Monaldo può leggersi anche nel mio sito (con 
relative referenze): 

www.fregnani.it/leopardi/monaldo/memoriale/index.htm [29-12/2010]. 
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