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Introduzione

Ai primi del 1880 un attempato e offuscato Antonio Ranieri dava alle stampe 1 di-
scutibili e discussi Sette anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi. Napoli. Tipografia
Giannini. MDCCCLXXX. La vicenda ¢ ben nota, e non richiede, ai fini di questo lavoro,
che un riassunto: a poco meno di un anno dalla morte dell’adorata sorella Paolina', e
dalla pubblicazione dell’Appendice all’Epistolario del Viani®, il Napoletano, affranto
dal dolore per la perdita di colei che era stata, in buona sostanza, la compagna della
sua vita, e profondamente amareggiato e colpito al vivo dalla pubblicazione di nuove
testimonianze che mettevano in discussione quella figura di disinteressato amico e
mecenate del piu celebre sodale, che si era costruita e per tanti anni aveva impersona-
to, decise di rompere 1’annoso e sdegnoso silenzio che si era imposto, e di rispondere
alle accuse, non sempre implicite, che gli venivano mosse, ribadendo, a mezzo una
confusa e contorta autocelebrazione, I’immagine che di sé aveva sempre cercato di
presentare — usando un termine a lui caro — «all’universale».

1l Sodalizio si apre all’insegna di questo silenzio mal volentieri infranto’, nella or-
gogliosa affermazione di essere «disparito compiutamente dalla vita di Giacomo Leo-
pardi», e con I’enfatica celebrazione del «piu gran sacrifizio che [...] due mortali pos-
sano fare per un altro»; passando subito dopo a dolersi dell’«invidia» e del «procedere
per insinuazione » che «il perfidissimo vecchio [...] chiamato Tempo», col suo tra-
scorrere, aveva graziosamente e perfidamente elargito ai due superstiti del sodalizio,
ad Antonio in particolare.

Nella piu prosaica realta non andarono cosi le cose; I’ingombrante figura del soda-
le maggiore rimase a lungo a turbare e complicare i sonni e le veglie del Napoletano;
e gli «invidiosi», o quelli che egli riteneva tali, non avevano tutti i torti a porsi € a
porgli delle domande; basti accennare a quei manoscritti leopardiani che Ranieri cu-
stodiva un po’ troppo gelosamente, e in maniera non si sa fino a qual punto autorizza-

Era venuta a mancare 1’11 ottobre 1878, e la stesura del Sodalizio, come si vedra, va attribuita,
all’incirca, alla seconda meta del 1879.
> Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di G. L. a compimento delle edizioni fiorentine,
per cura di PROSPERO VIANI, Firenze, G. Barbéra, 1878. Non ne non conosco il mese esatto di pubbli-
cazione, ma ’avvertenza preliminare ¢ datata, a p. XXII, 15 agosto 1878; quindi, se non proprio con-
temporanea (il Viani, come spesso si usa, potrebbe aver posticipato la data per farla coincidere con
I’uscita effettiva), non di molto precedente la morte della sorella di Ranieri.
*  Vero e proprio topos ranieriano, il cui primo antecedente si situa nella lettera ad Antonia Galamini
Della Torre del 26 ottobre 1853: «Ma quando da una pubblicazione, cui certamente la Paolina di costa
ebbe parte, mi sentii dichiarato degnissimo di spagnuoli e di forche [nell’ Epistolario di G. L. a cura del
VIANI, Firenze, le Monnier, 1849, II, p. 215, n. 531], mi soprapprese uno di quegli stupori e di que’ si-
lenzi che gli antichi hanno talvolta dipinti nei personaggi del loro inferno, e che la nullita de tempi o-
dierni non pud neanche solamente immaginare!». Tratta da Casa Leopardi, si pud leggere nei Nuovi
documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da GIUSEPPE PIER-
GILI, Firenze, Successori le Monnier, 1892°, p. 263 (cfr. p. XXXIV); ove perd la nobildonna, imparentata
coi Leopardi, non viene identificata. Tale identificazione gia in FRANCO RIDELLA, Una sventura po-
stuma di G. L., Torino, Clausen, 1897, p. 94; ma sorge forte il sospetto che la lettera vada posticipata di
cinque anni, in quanto la Galamini Della Torre, il 18 ottobre del 1858, scriveva al Ranieri (Carte Ra-
nieri 4/64, nella Biblioteca Nazionale di Napoli; d’ora in poi C. R.) accennando alle voci di una trasla-
zione delle ceneri di Leopardi, cui la lettera del 26 sembra decisamente rapportarsi e rispondere; a me-
no che che non sia I’inverso, e sia questa seconda lettera quella datata erroneamente; quindi da antici-
parsi al 1853. Altri “silenzi” del Ranieri, quali quelli espressi nella Notizia della Ginevra o nel Supple-
mento, sSu cui infra, sono piuttosto imposti, che volontari. Ma tutti, nella loro abnorme ricorrenza, fini-
scono per autosmentirsi e diventare parodia di se stessi.



ta*. Quanto poi al succo della questione, al preteso mecenatismo, bastarono due anni a
mettere prepotentemente in discredito le sue affermazioni, grazie alla pubblicazione,
nel 1882, dei Nuovi documenti del Piergili’, con testimonianze e prove concrete che,
moltiplicatesi negli anni, giungeranno perfino a suggerire che, se uno dei due sodali
aveva talvolta sovvenzionato I’altro, quegli era stato meglio Giacomo che Antonio®.

Tutto ci0 non ci riguarda; e meno che mai ci toccano le polemiche successive alla
pubblicazione del libretto, o peggio, le discussioni sulla sepoltura in San Vitale, sulla
presunta conversione in limine vitae del Recanatese, et cetera’. Ma nemmeno ci con-
cerne un’indagine piu seria e ponderata, quale puo essere un approccio, tanto per fare
un nome, come quello del grande Dionisotti, che ha scritto alcune delle poche pagine
sensate e intelligenti che siano mai apparse sul Ranieri®.

Scopo piu circoscritto di chi scrive ¢ semplicemente quello di fornire un’edizione
filologicamente corretta del Sodalizio, approntandogli quelle cure, fin qui mancate,
che esso necessita, in quanto opera ripetutamente edita e soprattutto ancor oggi fre-
quentata, sia pure non per gli episodici meriti artistici ma per I’importanza che riveste
nella conoscenza storica e biografica del Leopardi. Su aspetti piu propriamente lette-
rari, stilistici e contenutistici, hanno scritto belle note, nell’introduzione alla loro edi-
zione, Giulio Cattaneo’ e specialmente Raffaella Bertazzoli, con squisiti raffronti, de-
rivati dall’attenta lettura del Dionisotti, fra il Leopardi del Sodalizio e quello delle al-
tre opere del Ranieri, segnatamente la Ginevra e il Frate Rocco, ove la figura del Re-
canatese & pill volte riecheggiata'®. Alla Bertazzoli si deve anche una discreta Nota al
testo, non perd inappuntabile'', e, per certi aspetti, manchevole.

In effetti 1 Sette anni di sodalizio si presentano come un testo composito: il «li-
bricciuolo» conta 126 pagine, di cui il Sodalizio vero e proprio non giunge che alla

*  Va perd aggiunto, quali che siano state le intenzioni delle sue menzognere dichiarazioni a Monal-

do, e le conseguenti, indebite, appropriazioni, che non oso nemmeno immaginarmi i Paralipomeni, lo
Stratone, la Ginestra ecc. in mano al padre di Giacomo.

> Ela prima edizione del lavoro citato in precedenza.

FRANCESCO D’OVIDIO, di cui mi sono appropriato, senza intenzione, dell’espressione «prosaica
realta», ipotizzava almeno «un dispendio comune», da immaginarsi come «un distico in cui Giacomo
facesse la parte del pentametro» (Leopardi e Ranieri, in «Nuona Antologia», vol. 68, racc. CLII, Roma,
fasc. v, 1 marzo1897, pp. 55-72; le citazioni a p. 58). Alla conclusione a testo giungera, fra gli altri,
GIOVANNI FERRETTI, Leopardi, Studi biografici, Aquila, Vecchioni, 1929, nel terzo dei cinque saggi
del volume.

7 Basti pensare alle tesi relativamente recenti e ricorrenti di una presunta omosessualita dei due soda-
li, riferite in divertenti pagine dal PICCHI. Piu in generale, tutta una serie di narrazioni, articoli e saggi
di varia levatura e di vario tenore che negli ultimi decenni hanno spesso travalicato una serena indagine
storica, per indulgere a vuote invettive, a facili moralismi, a interessi allotri, o semplicemente a soddi-
sfare il prurito di un pubblico distrattamente attento agli scandali e ai facili scoop, per altro spesso data-
ti, e in gran parte gia trattati e annosamente ridimensionati da critici meno indulgenti alle mode impe-
ranti, fra cui mi piace nominare MANFREDI PORENA.

¥ CARLO DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, Foscolo, Leopardi, Manzoni e al-
tri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 179-209.

® A.R., Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con un’introduzione di GIULIO CATTANEO e
una nota di ALBERTO ARBASINO, Milano, Garzanti, 1979 (nuova ed. Milano, SE, 2005).

10" A.R. Sette anni di sodalizio con G. L., a cura di RAFFAELLA BERTAZZOLI, Milano, Mursia, 1995.
Ibid. p. 28 s. Dire che «Il Supplemento [scritto, secondo la Bertazzoli, nel 1847, in realta nel 1846]
offti inoltre al Ranieri la possibilita di contestare anche le “false” notizie [...] contenute nel V tomo
delle Opere leopardiane, edito a cura di Prospero Viani [1849]» & erroneo e per I’'ingenuo hysteron pro-
teron e per il senso. Se I'infortunio poco toglie alla buona sintesi della Nota, il testo proposto ¢ struttu-
rato male, con le Note ranieriane confuse nelle proprie, una certa acquiescenza agli errori tipografici e/o
dell’autore, e numerose sviste testuali, troppe anche per un’edizione non prettamente filologica.
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sessantasettesima. Seguono le Note allo stesso (pp. 69-82), di cui 'ultima (pp. 78-82)
riporta due ampi estratti: da uno scritto risalente al 1851 di Michele Ruggiero, al quale
si deve il progetto del monumento sepolcrale del Poeta; e da una memoria del Ranieri,
redatta in occasione della morte della sorella adorata, e a lei dedicata. Vengono poi la
ristampa della Notizia intorno agli scritti di Giacomo Leopardi, premessa nel 1845 al-
la celebre edizione lemonnieriana delle Opere di Leopardi; e quella del meno cono-
sciuto — non nella lettera ma nella storia testuale — Supplemento alla notizia stessa,
che il Napoletano aveva invano tentato di pubblicare nel 1846, per riuscirci, nella sua
veste italiana e quale lo leggiamo oggi, solo nel 1864. Non era certo la necessita di
rimpinguare I’anemico opuscolo, quella che spingeva alle ristampe: il Ranieri stesso
ne spiegava le ragioni nella preliminare Avvertenza (p. 44): «La Notizia e il Supple-
mento che seguono fanno testimonianza che i due superstiti del santo sodalizio seppe-
ro disparire dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al limite supremo, la
religione del silenzio». Quindi un motivo funzionale, a dimostrare la veridicita di
quanto sostenuto, nonché riaffermare le benemerenze acquisite nei confronti
dell’illustre ma infelice e disgraziato amico.

Al due brani riportati in nota dal Ranieri non occorre commento, in quanto suffi-
cientemente descritti da lui stesso: di Michele Ruggero (Napoli 1811 - ibid. 1900), ¢
riferita la parte inerente alla lapide funeraria, tratta da Alcuni monumenti sepolcrali
fatti in Napoli da MICHELE RUGGIERO, Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1851;
trattasi di un lussuoso in-folio (cm. 51 x 35) di 44 pagine, con dieci tavole; il Ruggie-
ro fu Architetto Direttore degli scavi del Regno, con all’attivo numerose pubblicazioni
concernenti detta carica, di cui particolarmente note quelle legate agli scavi pompeia-
ni'’. Il secondo brano ¢ invece la parte relativa al Leopardi nel commosso perturbato e
un po’ stucchevole ricordo della sorella, recitato nel 1878 dal segretario Giulio Mi-
nervini, incapace 1’autore a parlare, all’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Ar-
ti".

Piu complesso il discorso per quanto riguarda la Notizia e il Supplemento. La ge-
stazione della prima, legata all’edizione lemonnieriana delle opere leopardiane'*, non
¢ del tutto chiara, in quanto il Ranieri ne ritarda oltre modo la spedizione all’editore, e
non si comprende bene se per opportunita o perché non ancora realizzata". Dalla let-
tera del 17 novembre 1843 al Le Monnier si ricava che la «Vita» del Leopardi era sta-
ta richiesta dallo stesso editore, e il 14 gennaio il Napoletano gli scriveva di «aver gia
tutto abbozzato», e di necessitare di una settimana o ancor meno «per renderla stam-
pabile»; ma passano ben sei mesi, ed ecco che il 20 giugno Ranieri s’adombra per le
preoccupazioni dell’editore, e se ne vien fuori con un’esternazione che non convince
affatto: «V. S. mi dice sempre... La vita che V. S. DICE d’aver in pronto. Che vuol di-

12

M. R. Studi sopra gli edifizi e le arti meccaniche dei Pompeiani, Napoli, Stab. tip. G. De Angelis,
1872; Degli scavi di Stabia dal 1749 al 1782, notizie raccolte e pubblicate da M. R., Napoli, Tip.
dell’Accademia Reale delle Scienze, 1881; Storia degli scavi di Ercolano ricomposti su documenti su-
perstiti,da M. R., Napoli, Tip. dell’ Accademia Reale delle Scienze, 1885 ecc.

B Parole di ANTONIO RANIERI all’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti per la morte della
sorella Paolina, Napoli, tip. dell’Accademia, 1878, di 12 pagine.

" 1In realta accenni vaghi del Ranieri a una biografia del poeta si rinvengono subito dopo la morte di
Giacomo; ma essi sono legati alla storia della Notizia lemonnieriana, che qui ¢ analizzata nella sola ot-
tica del Sodalizio, ragion per cui si & ritenuto di non approfondirne la storia ab origine.

!> Se ne pud seguire la storia nelle classiche raccolte epistolari di FRANCESCO PAOLO LUISO, Ranieri
e Leopardi, storia di un edizione, Firenze, G. C. Sansoni, 1899, e del SERBAN, Lettres inédites relatives
a G. L., par N[ICOLAS] SERBANESCO, Paris, Honore Champion editeur, 1913; ad esse mi riferisco per le
citazioni dalle singole lettere, senza appesantire il testo con continue e incessanti note di rimando.
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re questo? Crede V. S. ch’io le direi d’avere in pronto quel che non ho?...». E di
rincalzo, quattro giorni dopo, ci racconta la complicanza del desiderio del Giordani di
essere lui a scrivere la Vita, con conseguente necessita di non scontentarlo ecc.; per
giungere cosl all’8 luglio ove scopriamo che proprio in pronto la Vita non era: «Assai
facilmente io mi risolvero a contentarla, ed a scrivere o, per meglio dire, a concludere
la vita da me solo» (corsivi miei); e che il 3 agosto essa ¢ «quasi al tutto assoluta» (i-
dem); ma veramente in pronto solo il 13, e pur tuttavia ancora nella necessita di un a-
iuto del «Prof. allemanno in Parigi» (il de Sinner) per la parte filologica'®. E ci vorra,
da parte del Le Monnier, un deciso «perentorio» (lettera di Ranieri del 10 settembre),
per essere finalmente spedita all’editore verso fine mese (lettera di Ranieri del 19 se-
guente).

L’edizione delle Opere del Leopardi usci nel marzo del 1845, con la Notizia nel
primo volume, a mo’ di introduzione, naturalmente replicata in tutte le successive
(1849, 1851, 1856 ecc.). Quel che qui rileva notare ¢ che il testo riprodotto nei Sette
anni di sodalizio non segue affatto queste edizioni, ma quella guigoniana delle Opere
del Ranieri stesso'’, oramai deputato al Parlamento; edizione in qualche punto rivedu-
ta, anche con correzioni e aggiustamenti non formali, se pur di minimo conto, € pun-
tualmente ripresi nella Giannini. Si tratta perd di varianti su cui € inopportuno, quando
non impossibile, scegliere: a parte il mutato gusto per gli aspetti ortografici e diacriti-
ci, per cui gli anni 25 e 33 ecc. diventeranno Venticinque e Trentatre, mezzodi diventa
Mezzodi ecc.; alcune lezioni sono proprie della versione 1845 e ss., perché si riferi-
scono alle riproduzioni iconografiche del poeta morente e del monumento sepolcrale,
presenti nelle Le Monnier ma assenti nelle Opere ranieriane e nel Sodalizio; sicché
nel 1864/1880 si rendeva inevitabile e necessario un aggiustamento testuale (cfr. nella
Notizia, ad fin. «all’edizione precitata [sc. la Le Monnier]» di Opere e Sodalizio a
fronte di «a questa edizione» nella Le Monnier). Altre piu rare semplicemente si giu-
stificano nel gusto mutato dell’autore. Di quest’ultime la piu sostanziale, a poco
dall’inizio, appare lo «scorto piu sensibilmente» del 1864/80 che ha sostituito, con in-
felice scelta scolastica, il precedente «traveduto meno oscuramente».

Analogo discorso puo farsi per il Supplemento ma con non poche complicanze,
che richiedono un lungo excursus. In effetti, se la storia del Supplemento ¢ nota, non
altrettanto puo dirsi della sua tradizione. Lo scritto fu concepito in margine alla pole-
mica insorta fra Vincenzo Gioberti e padre Carlo Maria Curci intorno ai Prolegomeni
del primato del primo, ove si sferzavano acremente i gesuiti. Nel bel mezzo della con-
troversia era accaduto che il buon Curci avesse alluso ad una presunta conversione re-
ligiosa di Leopardi, negli ultimi tempi della sua vita, e che addirittura questi fosse tra-
passato fra le braccia di un padre gesuita'®. Di pil, il Curci insinuava che il Ranieri,
non nominato ma chiaramente identificato, avesse sottaciuto a bella posta il fatto, per
motivi, a dirla in breve, “ghibellini”, e definiva 1’omissione una «dimenticanza di chi

'® " Allo stesso, parecchi anni prima, aveva scritto: «In quanto alla biografia del nostro amico, le dird

francamente ch’io sono tutto intorno allo scriverla, anzi che I’ho scritta» (2 settembre 1837, in PIERGI-
LI, Nuovi documenti, cit. p. 274), con uno stile che anticipa assai da vicino i temporeggiamenti con il
Le Monnier. Ma nella fattispecie, il 12 marzo 1844 (ibid. p. 278 ss.) Ranieri richiedeva effettivamente
al de Sinner I’aiuto di cui a testo, e aggiungeva altre richieste 1’11 agosto (ibid. p. 281 ss.).

7" Opere di ANTONIO RANIERI, Edizione Ordinata e corretta dall’ Autore. Volume Terzo. Milano, Ca-
sa Editrice Guigoni. MDCCCLXIV. p. 123-55. Non verranno perod riprese dall’autore, nei Sette anni di
sodalizio, le pp. 151-5 contenenti le Note alla Notizia, di carattere tecnico, con ampi passi in latino, e
tralasciate in quanto inutili e poco consone ai fini e allo stile del libretto.

"®  Fatti ed argomenti alle molte parole di Vincenzo Gioberti intorno ai Gesuiti nei Prolegomeni del
Primato, per CARLO M. CURCI d. C. d. G., Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1845, p. 119.
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scrivendone la vita trascurd questa parte, che sicuramente non ignorava»'’. Il Napole-
tano, informato dal Giordani, oltremodo irritato, decise di rispondere immediatamente
allo «sgraffio», e a questo scopo si rivolgeva, ai primi del maggio 1846, al Vieus-
seux”, per stampare una sua replica, che allora pensava di intitolare Ultimi momenti di
G. Leopardi. Ma gia al 21 dello stesso mese il titolo diveniva quello definitivo di
«Supplemento alla notizia ecc.», nell’ipotesi di farlo seguire all’introduzione ranieria-
na delle Opere leopardiane edite dal Le Monnier; e il 27, a mezzo del Piroscafo sardo,
spediva il manoscritto al Vieusseux. Il tutto fra mille cautele, ché affrontare i Gesuiti,
specie a Napoli, non era impresa “da pigliare a gabbo” a quei tempi, e Ranieri, anche
se la censura fiorentina era piu tollerante di quella di Ferdinando II, non poteva cer-
tamente permettersi le liberta di un Gioberti, che scriveva all’estero; pertanto lo scritto
originario si presentava come risposta indiretta al padre Curci, tant’e¢ che 1 gesuiti
nemmeno Vvi venivano nominati, e lo scritto quasi si limitava alla cronaca dell’ultimo
giorno terreno di Giacomo Leopardi.

Gia in giugno le cose paiono mettersi bene, e 1’accordo col Le Monnier sembra
concluso. I1 9 giugno Ranieri chiede all’editore di poter poter dare un’occhiata alle
bozze, che gli vengono subito spedite, ma una infermita repentina ne ritarda la corre-
zione; cui si aggiunge un permalo dell’editore, che aveva chiesto al Ranieri un aiuto
per una non ben definita faccenda legale, che il Ranieri (avvocato) aveva declinato.
Fatto sta che ’edizione si arena, mentre a complicar le cose viene la pubblicazione di
una lettera spedita dal padre Francesco Scarpa, ex gesuita, al Curci, ove, con ricchez-
za di dettagli, veniva narrato 1’incontro di Giacomo con lo Scarpa medesimo, la sua
conversione, e infine la sua morte assistita’'. Che questa bella ed edificante storiella
sia un falso ¢ talmente evidente, oltre che risaputo, che non mette nemmeno conto
parlarne. Il resto & ben noto: il Gioberti, istigato pare dallo stesso Ranieri*, controbat-
tera punto per punto la lettera dello Scarpa, demolendo, una per una, le sue fantasiose
asserzioni®. Mentre il Ranieri, stanco e deluso per I’infelice piega che aveva preso la
vicenda, oramai involto nell’avvocatura e preso dai suoi affari privati, si affidera al
suo bene amato silenzio* e dimentichera la questione fin verso il 1860, quando passo
il manoscritto all’amico Marc Monnier.

¥ Ibid.

% Tutta la vicenda pud seguirsi nella relativa corrispondenza del Ranieri riportata dal gia citato SER-
BANESCO, per cui mi esimo di nuovo da puntuali citazioni delle singole lettere. Per lo «sgraffio» v. an-
che la lettera al Niccolini da Napoli, 11 maggio 1846, in Carteggi italiani, inediti o rari, antichi e mod-
erni, raccolti e annotati da FILIPPO ORLANDO, Fratelli Bocca, Librai di S. M. il Re d’Italia, Firenze,
1892, p. 37.

*' Degli ultimi sensi di Religione di Giacomo Leopardi, in «La scienza e la fede, raccolta religiosa,
scientifica, letteraria ed artistica, che mostra come il sapere umano rende testimonianza alla religione
cattolica», a. VI, vol. XI, Napoli, 23 maggio 1846, p. 486 ss.

2 Nella tarda lettera dell’8 maggio 1860 Ranieri ribadiva al Le Monnier che il Supplemento «salvava
la memoria di quel grande uomo d’essersi piegato a’ Gesuiti; al quale flagello essa sarebbe infallibil-
mente soggiaciuta, se (dopo il rifiuto di lei) non avesse, a mia preghiera, supplito Vincenzo Gioberti»
(SERBAN, op. cit., p. 239). Che non ¢ puro vanto, perché Ranieri aveva effettivamente pregato il Vieus-
seux, gia nel maggio del 46, di informare Gioberti della vicenda, della quale, di 1i a pochi mesi, questi
si mostrava effettivamente ben edotto.

2 Discorso preliminare in Il gesuita moderno, per VINCENZO GIOBERTI, t. I, Losanna, S. Bonamici e
compagni, ottobre 1846, pp. CXCVIII-CCXI.

*  «lo mi sento ormai tanto indegnato di tutte queste vilissime trame, che mi s’¢ spento ogni desiderio
di purgarmi di ridicole e stolte calunnie, qualunque sia 1’abito onde si vesta il calunniatore [...]. Ho
renduto a Leopardi, vivo e morto, tutti gli uffizi che comportava la mia possibilita. Ormai ¢ tempo
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Ma facciamo un passo indietro, a quando sopra accennavo che lo scritto si limita-
va al puro dettaglio dell’ultimo giorno di vita del Leopardi. A cio si potrebbe ben o-
biettare che 1’inizio del Supplemento polemico lo ¢ assai, ma proprio questo ¢ il pun-
to: quell’inizio, quell’allusione, quegli «implacabili nemici», quei «calunniatori»
probabilmente non erano parte della stesura originaria. Che era forse tal quale
I’amico Monnier ricevette tradusse e pubblico nel 1860, nel suo celebre libro L’Italie
et-elle une terre de morts?®; traduzione che & priva dei primi sei paragrafi e
dell’ultimo: dato evidente e incontrovertibile, ma che non sembra sia stato notato, o
per meglio dire annotato, da nessuno. Cosi egli la introduceva:

[Leopardi] mourut [...] le 14 juin, un mercredi. Je veux raconter cette dernieére journée et
en rapporter les moindres circonstances: on ne les trouvera qu’ici. Et pour donner a ce récit
une autorité qui manquerait a mon propre témoignage, je cede la plume a M. Ranieri lui mé-
me, qui seul a vu la fin de son immortel ami. Les pages que je vais traduire devaient &tre ajou-
tées a la notice qui précede les ceuvres de Leopardi; mais la timidité de I’éditeur les a laissées
inédites. Elles sont donc publiées maintenant pour la premiere fois et il faut qu’elles soient
publiées, car elles répondent & des calomnies trop répandues qui appellent un éclatant démen-
ti.

Quando il Monnier sia venuto a disporre del manoscritto originale non saprei di-
re*’. Nota & la sua amicizia col Ranieri e noti sono i suoi ripetuti e prolungati soggior-
ni, anzi vere e proprie residenze, in Napoli, tanto da giungere ad ottenerne la cittadi-
nanza onoraria. Sta di fatto che, come si vede, il Monnier non accenna affatto a tagli,
ma dichiara espressamente di pubblicare quello che non si era potuto pubblicare quat-
tordici anni prima; e d’altronde, per rendersi conto che il manoscritto poteva ben ini-
ziare col settimo paragrafo, basta leggerne 1’inizio:

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se piu dell’Italia o
della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si puo quasi dire, delle piu
gravi malattie che si conoscono sotto il sole.

ove 1l carattere incipitario pare evidente, come evidente ¢ lo stacco stilistico da cio
che precede, come ¢ parimenti evidente che cid che polemicamente precede non pote-
va venir pubblicato prima dell’Unita d’Italia; prima cioe che il Ranieri ne divenisse
figura rappresentativa, e, deputato, in tempi e orizzonti mutati, potesse oramai permet-
tersi il lusso di togliersi qualche sassolino dalla scarpa e attaccare finalmente, aperta-
mente e frontalmente, quei gesuiti che gli erano stati tanto sul gozzo, e non solo per la
vicenda della conversione, ma per la loro opposizione, ben piu grave e gravida per lui

ch’io non attenda pil ad altre cure che a quelle gravissime della mia professione» (lettera al Vieusseux
del 28 agosto 1846, in SERBAN, op. cit.,p. 181 s.).

¥ L’ltalie est-elle la terre de morts? par MARC MONNIER, Paris, Hachette, 1860, pp. 162-166. Fu su-
bito tradotto in italiano; il che, trattandosi di traduzione su traduzione, non presenta per noi rilevanza
testuale. A p. 172, invece, una conferma che Ranieri fornisse a Gioberti la documentazione di cui que-
sti si servi per confutare Curci e lo Scarpa.

% Se ne potrebbe forse venire a capo tramite il carteggio col Ranieri. Sono a conoscenza di almeno
due testi che forse potrebbero essere utili: SILVIO F. BARIDON, Notizia sul carteggio inedito Antonio
Ranieri e Marc Monnier, Torino, Ed. L’ Impronta, 1939 (di 18 p.) e ANTONIO RANIERI, Un epistolario
italo-svizzero del Risorgimento, Antonio Ranieri e Marc Monnier, a cura di SILVIO BARIDON, Milano,
C. Marzorati, 1947 (pp. XXIX, 90, con epistolario che va dal giugno 1863 all’aprile 1868); e altro po-
trebbe trovarsi fra le Carte Ranieri, a Napoli. Tutte cose che la distanza geografica mi rende impossibi-
le approfondire. Vero ¢ che a p. 341 il Monnier dichiara di scrivere il suo libro a Napoli, suppongo nel
1859.



di conseguenze spiacevoli, alla pubblicazione della Ginevra nel 1839 a Capolago, che
gli costo finanche quaranta e rotti giorni di prigionia. Coeva alla nomina di deputato ¢
infatti I’edizione delle sue Opere presso il Guigoni, ove se nel primo volume (1862),
nella Notizia intorno alla Ginevra (p. 12 s.), aveva violentemente stimmatizzato An-
gelo Antonio Scotti, «Gran Lama di tutta I’innumerabile gesuiteria EXTRA MUROS»;
ora nel terzo finalmente poteva pubblicare, dopo la Notizia lemonnieriana, anche il
Supplemento (pp. 157-73), con 1’aggiunta dei suddetti polemici paragrafi, che vanno
presumibilmente datati a questi anni, quanto meno nella stesura che noi leggiamo;
poiché non avrebbe avuto alcun senso, non che pubblicarli, cosa che la censura non
avrebbe mai permesso, nemmeno redigerli prima. Eloquente illustrazione della mutata
temperie storica €, a tacer d’altro, il sesto paragrafo, che non par tenero nemmeno col
Gioberti (che vi ¢ alluso), e che termina proprio con la citazione, non espressa ma
presso che testuale e che Ranieri s’era di certo legata al dito, di padre Curci (corsivo
mio):

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co’ telai, con le
vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa I’impudente e ca-
lunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignita del silenzio. Ed insieme con
le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormentd opportunamente sopra una tanta
vilta, si & strascinati pe’ capelli nel fango d’ignobili ed oscure dispute, e di triviali ed invere-
conde commedie. E poiché I’'uomo non puo sottrarsi alle necessita, benche dure ed insoppor-
tabili, del secolo nel quale fu condannato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio,
veggiamo s’egli ¢ vero, che, intorno all’ultim’ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto
quel che non potevo ignorare.

e basta leggere 1 relativi carteggi del 46 col Vieusseux, col Le Monnier, col Niccoli-
ni, per capire che queste parole mai e poi mai si sarebbero potute pubblicare nella To-
scana degli anni pre-risorgimentali; si pensi che, nella corrispondenza con Vieusseux
e Le Monnier, Ranieri accennava al manoscritto, a cautela di sguardi indiscreti, ma-
scherandolo sotto il nome di Longo Sofista! Psicosi irrazionale collettiva, o solita esa-
gerazione del Napoletano che fosse, questa gente arrivava a pensare che scrivere una
parola innocente come Supplemento potesse insospettire gli organi di polizia; e maga-
ri avevano anche ragione, ché di sicuro conoscevano I’ambiente oppressivo e censorio
del tempo meglio di noi.

Naturalmente ¢ lecito e ammissibile ipotizzare, a malgrado di quanto ho affermato,
che Marc Monnier abbia effettivamente sfrondato dal manoscritto quel che non im-
portava all’economia del suo lavoro. E in effetti difficile imaginare, scritto “a ritroso”,
I’incipit definitivo: «Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi
ai due volumi delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipo-
grafo Lemonnier...», ove quel non ha guari par proprio riferirsi all’edizione Le Mon-
nier del 1845, mentre negli anni sessanta non si giustificherebbe. Ma men che mai pa-
re pubblicabile il seguito nel 1846, sicché, se gia scritto, doveva configurarsi in ma-
niera addomesticata, che ipotizzerei, a titolo puramente indicativo, su questa falsariga,
barrando con parentesi quadre quel che allora non era opportuno esporre, e introdu-
cendo un corsivo, congetturalmente diagnostico, a sostituzione:

Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi ai due volumi delle sue
opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo Lemonnier,
[gl’implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive qualunque cosa o grande
o piccola,] alcuni trovarono immediate, ch’io mi fossi passato troppo leggermente della sua
morte. Costoro, [vestendo, com’¢e loro usanza, d’abiti e di forme filosofiche la loro antica e
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mortale inimicizia d’ogni filosofia,] andarono sottilmente considerando, che, se degli uomini
grandi ¢ notabile ogni cosa, notabilissima debba poter esser ’ora suprema: la quale puo dirsi
come una grave e concludente ricapitolazione di tutta la vita.

Quanto ¢ a me, io giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione universale. Se
non che, [come sempre avviene delle sentenze de’ calunniatori,] non ne giudico [gia ne] ra-
gionevole [ne onesta] I’applicazione al Leopardi...

e via di questo passo; si noti anche, dopo 1’accapo, quel ragionevolissima opinione,
che, se nella stesura definitiva assumera una valenza ferocemente ironica, forse.
nell’originale, si configurava come una concessione imposta dalle circostanze e dalla
necessita di aggirare la censura, evitando 1’offesa agli avversari e sostituituendola con
un’accondiscendenza di chiara marca opportunista.

Quale delle due supposizioni sia quella giusta non potrei affermare; forse potrebbe
venirne a capo una ricerca mirata nel Fondo Ranieri di Napoli: € noto che il Napoleta-
no consevava tutto, sicché non mi meraviglierei che in esso possano contemplarsi gli
originali del Supplemento, che potrebbero chiarirci definitivamente la genesi dello
stesso. Come che sia, ulteriore testimonianza tardiva dei fatti la si ha nel commento,
in corsivo e fra parentesi, che segue 1I’Avvertimento dell’Autore premesso al Supple-
mento nell’ed. Giannini (p. 113): «Questo Supplemento non potette essere stampato
per intero se non se dopo il Sessanta», ove si allude chiaramente all’ed. 1864 del
Guigoni (per intero ... dopo il Sessanta), con evidente contrapposizione a quella par-
ziale di Marc Monnier”’. Che poi il Ranieri, a testo, abbia falsato e confuso un po’ le
carte, conoscendo 1’uomo non se ne stupira nessuno, e d’altronde ubbidiva allo stile e
al carattere dell’opuscolo, ché una sottile disquisizione filologica — nelle quali, per al-
tro, non ha mai brillato — era nell’economia del libretto francamente inopportuna.
Senza contare la sua memoria non sempre limpida, in quanto la datazione
MDCCCXLVII, che egli fa seguire e al Supplemento e al susseguente Avvertimento, ¢
manifestamente erronea, poiché la fitta corrispondenza relativa rimanda inequivoca-
bilmente all’anno prima.

E veniamo finalmente ai Sette anni di sodalizio veri e propri, la cui tradizione non
presenta particolari problemi, ma oggi, grazie al sempre piu facile e frequente accesso
alla massa sterminata degli scritti lasciati dal Napoletano alla Biblioteca Nazionale di
Napoli (qualcosa come 150.000 reperti in 150 buste!), € possibile fornire ulteriori det-
tagli, ignorati dai precedenti editori; a cominciare dalla rilevante e imprescindibile
presenza del manoscritto autografo, «composto da 129 fogli sciolti e intitolato sempli-
cemente Sodalizio, con 1’aggiunta della specificazione di frammenti»®. Si sapeva gia
che era stato pubblicato ai primi del 1880, se non per altro per il semplice motivo che
I’acquiescente recensione al libretto dello Gnoli apparve sul numero di aprile della
«Nuova Antologia». Ma, grazie alla corrispondenza del Ranieri, ¢ possibile precisare
ulteriormente la datazione. Al riguardo, particolarmente importanti sono le lettere del-
la scrittrice fiorentina Cesira Pozzolini Siciliani, che, grazie a una compiacente pre-
sentazione di Atto Vannucci, il dedicatario del Sodalizio, era entrata in corrisponden-
za col Ranieri nel maggio del 1879, instaurando una consuetudine epistolare che dure-

7 Tale corsivo fra parentesi non era presente nell’edizione del 1864, che terminava «Allora scrissi il

supplemento che segue. Il quale non fu stampato per cagioni indipendenti dalla mia volonta» Il secon-
do periodo venne espunto nella Giannini.

B Cfr. A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, G.
Macchiaroli editore, 1994, p. 17.
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ra fino al 1887. Di notevole rilevanza, nel nostro contesto, un passo della lettera da
Bologna del 5 dicembre 1879 (C. R. 52/391):

Ora aspetto presto [...] il lavoro su Leopardi. A che ne sta con la stampa? Sono lietissima
ch’ella si sia risoluta scriverlo principalmente per incitamento mio e di mio marito, € mi fa
molto piacere di sentirmelo dire e ripetere da lei.

da cui ¢ agevole ricavare che il Sodalizio era stato composto negli ultimi mesi del
1879;” che il Ranieri era stato a cid vivamente incoraggiato dalla Pozzolini e dal di lei
marito Pietro Siciliani, noto filosofo e pedagogo; e che la stampa del volumetto era
forse gia avviata. Sempre da Bologna, 1’11 febbraio dell’anno successivo (C. R.
52/387), la Pozzolini Siciliani chiedeva di nuovo: «Ha cominciato a stampare il suo
Leopardi? Io I’aspetto con impazienza». Non dovette attendere molto, perché il 5
marzo, ancora da Bologna (C. R. 52/406), appena letto il libro, quasi certamente in-
viatole dal Ranieri stesso, la buona Cesira se ne usciva con grandi lodi dell’ Autore,
che aveva «dissipato molte tenebre» e «imposfo silenzio a tutti»; € mai giudizio fu piu
lungimirante...

Stabilita cosi la data della pubblicazione al piu tardi in febbraio, non € qui necessa-
rio che un accenno alle immediate polemiche che ne scaturirono, che lascio di buon
cuore ai loro cultori. Basti annotare che ¢ forse leggenda che il Ranieri, pentito di
quanto aveva scritto, abbia subito dopo cercato di ritirare le copie dal mercato™. E al
contrario attestata la spedizione privata di esemplari del Sodalizio non solo, come si ¢
accennato, alla Pozzolini, in risposta ad analogo e grazioso dono, ma anche ad altri
corrispondenti, come la Fanny Zamini Salazaro, che cosi scrive in data non ben preci-
sata ma di certo vicina agli eventi (C. R. 43/547):

...ho premura di scriverle per ringraziarla del bellissimo dono che ha voluto farmi inviandomi

il suo pregevole ed interessante lavoro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi.| Ho gia

cominciato a leggerlo con immenso piacere e I’avrei terminato se non fosse mancato il tem-
31

po...

Naturalmente assai per tempo, € probabilmente per primo, I’ebbe il dedicatario,
Atto Vannucci (la cui solerte risposta €, non a caso, datata 10 febbraio; cfr. C.R.
1/9)*; un altro esemplare con dedica, messo all’asta da Christie’s il 9 giugno 1998 in

¥ Porse a partire da luglio, come si evincerebbe dalla corrispondenza di Ranieri col Vannucci (cfr.

CR 38, 117-118). Quindi non solo per ulteriori squilibri causati dalla morte della sorella, come comu-
nemente asserito. Ma se eventuali abbozzi risalissero a quell’epoca, di certo furono radicalmente rive-
duti dopo la morte della stessa.

% Non so dove il RIDELLA ne abbia avuto notizia (op. cit., pp. VI e 437). Ma se vera, sarei propenso a
credere non vada vista come un tardivo pentimento, piuttosto come uno sdegnoso ritorno al solito si-
lenzio. In ogni caso non fu provvedimento immediato, tanto che a fronte delle critiche, Ranieri pensava
a una nuova edizione, arricchita con nuove note. Fatto sta che le numerose copie sopravissute, diverse
delle quali con tanto di dedica, rendevano di fatto inutile questo “pentimento” tardivo.

' Anche in questo caso & attestata reciprocita: la Salazaro dond, presumibilmente nel 1882, una sua
traduzione edita in quell’anno di Sidney Philips al Ranieri, con dedica autografa nel frontespizio (ne
possiedo la riproduzione).

2 Cfr. FRANCESCO MORONCINI, Il retroscena e il supplemento del libro del R. sul “Sodalizio”, in
«Nuova Antologia», 1 aprile 1933; ora anche in FRANCESCO, GAETANO, GETULIO MORONCINI, Saggi
leopardiani, CNSL TranseuropA, Ancona-Bologna, 1991, pp. 57-94. Ostile al Ranieri, e finanche ten-
denzioso, ma sempre ben informato e documentato, partic. riguardo le notizie sul Vannucci e sul
D’Ancona. Il Vannucci aveva visionato anche la bozza, cfr. ed. 1991, p. 60.
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Roma, I’architetto Michele Ruggiero (aggiudicato — ignoro a chi — per la rispettabile
cifra di Lit 1.725.000); un quinto venne dedicato a Clementina Carnevali Mongardi,
unita all’autore da «antica amicizia» (C.R. 1/92), un sesto 1’ebbe il prof. D’Ancona
(che ringrazia del dono il 4 marzo, cfr. C.R. 52/3), mentre una settima attestazione ec-
cellente, sempre nel segno «di antica amicizia», e fino ad oggi, per quel che ne so, i-
gnota, ¢ costituita dalla copia del Sodalizio di un collezionista romagnolo, da me indi-
viduata, con dedica nientemeno che all’amico di lunghissima data Carlo Pepoli (il de-
dicatario della celebre Epistola leopardiana: Canti, XIX), che va parimenti attribuita
ad Antonio Ranieri. E altro potrebbe reperirsi fra le sue carte™.

E poi ben nota la corrispondenza successiva (maggio 1882) con I’amico Vannuc-
ci**, in cui si ventila addirittura una nuova edizione del Sodalizio, con nuovi elementi
che avrebbero fumosamente risposto a quanto pubblicato dal Piergili, e che, per nostra
fortuna, rimasero sulla carta e non si concretizzarono, risparmiandoci 1’ulteriore tedio
non tanto delle nuove fantasie del Ranieri, in parte note grazie a questa stessa corri-
spondenza, ma di quelle dei suoi malevoli detrattori, che, a distanza di un secolo e ol-
tre dalla sua morte, se ne escono spesso, come ebbe a dire un saggio nel XIX exeunte,
«con frasi e giudizi, che sembrano essere dettati piu dall’acrimonia di un avversario,
che dalla serenita di uno storico»”. Se negli ultimi anni ’approccio parrebbe pill so-
brio, il fatto che negli ultimi quattro abbiano visto la luce ben tre pubblicazioni sulla
contestata sepoltura del Leopardi mi spinge a guardare con sospetto agli orientamenti
e ai fini, a volte puramente mediatici e commerciali, di tali operazioni, il cui risultato
¢ spesso aleatorio e transeunte. Piu produttivi e densi gli scavi nelle Carte Ranieri, che
ci hanno regalato anche una sorta di memoriale inedito, Le notti di un eremita, che,
nel suo rinnovato ed eclatante silenzio sul Leopardi, ¢ difficile non associare, sia pur
per antifrasi, al Sodalizio. Tuttavia i pur pregevoli lavori degli studiosi che ruotano at-
torno alla Biblioteca Nazionale di Napoli, se hanno prodotto una ricca documentazio-
ne prima sconosciuta, che travalica spesso e volentieri, € giustamente, 1’ambito leo-
pardiano, sembrano a volte orientati piu che a una riconsiderazione e una messa a
punto del personaggio Ranieri, a una rivalutazione dello stesso che appare a volte
strumentale. Una buona biografia, che tien conto degli inediti e dei nuovi dati in no-
stro possesso, € non particolarmente centrata sul legame con Leopardi, ¢ quella del
Guarracino®, ma in un libro insolitamente frettoloso e sciatto, stanti le indubbie capa-
cita dell’autore. Ad maiora.

" Una ulteriore dedica autografa «al venerando com. Antonio | Spinelli di Scalea. - affettuoso | ricor-

do dell’a. [segue un ghirigoro che stara per a<mico o a<utore>]» & presente in una delle tre copie posse-
dute dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani in Recanati. Notizie sul principe di Scalea (Capua 1795
- Napoli 1884), in rete, anche sulla corriva Wikipedia e altrove, incluso il sito della Treccani. Su Cle-
mentina Carnevali Mongardi cfr. ALMA SERENA LUCIANELLI, / corrispondenti romani, in AAVV., G.
L. da Recanati a Napoli, Napoli, G. Macchiaroli editore, 1998, pp 529-44. Alle pp. 558-9, la riprod.
parziale di C.R. 1/92, ivi datata erroneamente 15 marzo 1980 (ma 5 marzo a p. 541 n. 14); v. la respon-
siva del Ranieri, del 7 marzo, in PANTALEO PALMIERI, Per Leopardi, Documenti, proposte, disattribu-
zioni, Longo editore Ravenna, 2013, p. 79 s. Una dedica anche in un esemplare della Vaticana, ma non
ho modo, al momento, di identificarne 1’intestatario.

*  Cfr. MORONCINI, Il retroscena e il supplemento cit., ed. 1991, partic. pp. 67-72.

Il saggio ¢ I’equilibrato LUISO, op. cit., p. 2.

VINCENZO GUARRACINO, Un nome venerato e caro. La vera storia di Antonio Ranieri oltre il Mito
del Sodalizio con Leopardi, con una nota di PIER LORENZO RANIERI TENTI, Montichiarsi (BS) Fonda-
zione Zanetto, 2010.
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Nota editoriale

L’edizione presente si ispira a principi ecdotici e diplomatici. Sono stati rigidamente os-
servati i punti fermi dopo i titoli e I’incolonnamento degli stessi; si ¢ portata attenzione alla
dimensione relativa dei caratteri, alla loro tipologia, e finanche alle spaziature. Si sono rispet-
tate le tabulazioni, con rientro ad ogni capoverso e ad ogni inizio capitolo, della stessa lun-
ghezza (pressappoco due lettere), oltre che nella stessa posizione, dell’originale. Conforman-
domi all’edizione napoletana, ne ho strettamente osservato la grafia, in particolare tutti gli ac-
centi gravi al posto dei moderni acuti, che il Ranieri limita a poche parole non ossitone (Mar-
gdris, natia, computi ecc.). Ho quindi mantenuto i vari perche, ne, poiché ecc., che erano
d’uso comune nell’Ottocento e, giova ricordarlo, dello stesso Leopardi; nonché del Manzoni,
che nel 1840 scriveva perfino sé stesso. Viceversa, nel Sodalizio, il pronome sé non & mai ac-
centato.

E data, fra parentesi quadre, la numerazione delle pagine nell’edizione Giannini; fra pa-
rentesi tonde quella delle pagine bianche non numerate, mentre tale indicazione ¢ sottaciuta,
come nell’originale, nei frontespizi e negli occhietti, nonché nella pagina incipitaria d’ogni
sezione.

Le poche note del Ranieri, dieci in tutto, sono presentate, come nella stampa, in forma
numerica e nella medesima collocazione dell’originale; quelle editoriali in forma alfabetica, a
pie di pagina. In queste vengono ovviamente segnalate tutte le divergenti letture dell’editore, i
suoi dubbi, e lo scioglimento dei luoghi e dei testi citati. Evidenti refusi sono stati corretti, e
di piu si sarebbe corretto, e si correggera eventualmente, una volta visionato 1’autografo, il
che la mia dimora romagnola per ora non consente.

La stampa, salvo un paio di dislessie tipografiche e qualche accento omesso (sull’avverbio
si), si presenta apparentemente assai corretta, e decade solo nelle poche citazioni dal greco,
che si ¢ esitato a normalizzare perché, a malgrado delle vanterie filologico-linguistiche del
Napoletano, la sua trascuratezza nell’accentazione ¢ di lunga data, come suggerisce 1’esergo
della Ginestra nella copia autografa conservata nella Biblioteca Municipale di Recanati, noto-
riamente mancante d’accento sui due t0. Inutile congetturare, in mancanza di un autografo
tuttavia esistente.

Sigle utilizzate:

N80 — Sette anni di sodalizio ecc., Napoli 1880

M64 — Notizia e Supplemento in Opere di A. R, III, Milano, 1864

F45 (F49, F51 ecc.) — Notizia in Opere di Leopardi, I, Firenze 1845 e edd. segg.

Interventi dell’editore:

hic N80
Sod. XVIII e nota 5: o (spirito dolce) O (spirito aspro)
Sod.n. 10,11 di leggieri di leggeri
Notizia p. 97 (di N80): si prezioso si prezioso
Notizia p. 102: Frullani (F45, M64) Frullano
Notizia p. 103: si fattamente si fattamente
Notizia p. 105: Posilipo (F45, 49 ecc.) Posilippo (M64)
Supplemento p. 118: si stranamente Si stranamente
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Bibliografia

Una bibliografia del Ranieri, e specificatamente del Sodalizio, si presenta oltremodo complessa, e
per la natura composita del libretto, che abbraccia date che vanno dal 1843 al 1880, e per le molteplici
connessioni tra la vita e le opere dell’autore e di Leopardi, che spesso s’intrecciano in maniera inestri-
cabile. Un buon punto di partenza rimane la bibliografia del Ridella, preziosissima ma ovviamente fer-
ma al 1897. Pili aggiornata naturalmente quella della Bertazzoli, che ¢ di base alla mia. D’altronde non
competerebbe al filologo che presentare quei pochi testi che hanno rilevanza per il suo lavoro, e ci si
potrebbe tranquillamente fermare a quelli gia ricordati. Ma, in previsione di un lavoro piu serio, pre-
ferisco annotare quel che ho letto o consultato, e quel che non ho potuto leggere ma vorro e dovro leg-
gere a tal fine. Quindi niente di scientifico, ma solo un abbozzo che conto di perfezionare e che, pur
con lacune o irrilevanze, puo essere di qualche utilita.

Opere di Antonio Ranieri:

UN ITALIEN [= A. R.], Procida, tragédie de Niccolini. Au Rédacteur du Globe. «Le Globe», VI, n.
17,3 mars 1830, p. 68.

[A. R.], Storia del regno di Napoli, ornata di stampe litografiche, Volume primo, Napoli, presso
Lorenzo Bianchi editore litografo, 1835 (ed. Tip. Cataneo (?), in nove fascicoli, stando a una lettera alla
Targioni Tozzetti del 2 novembre 1836 addirittura dodici, quasi irreperibile o parzialmente tale).

Ginevra, o I’Orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da A.R. Parte 1.a Napoli, presso R. de
Stefano e socii, 1836 in 18. (titolo come da «Il Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», vol.
XV,a.V.n. 29, Napoli, Tip. Plautina, settembre e ottobre 1836, p. 158). Quasi irreperibile.

A.R., [Notizia della morte del] Conte Giacomo Leopardi. in «Il Progresso delle Scienze, delle Let-
tere e delle Arti», vol. XVII, a. VI, n. 33, quaderno di maggio, Napoli, Tip. Plautina, 1837, p. 166 s.

A.R., [Corrispondenza], in «Omnibus pittoresco», Napoli 25 ottobre 1838, Anno primo, giovedi,
n.° 32, p. 256, in risposta a FERDINANDO PETRUCCELLI, Il camposanto de’ colerici (Frammento di un
Sovvenir), in «L’Omnibus pittoresco», Napoli 11 ottobre 1838, Anno primo, giovedi, n.° 30, pp. 233-4.

Ginevra o I’Orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da A. R. Capolago, presso Mendrisio,
Tipografia Elvetica. MDCCCXXXIX. voll. 2.

Della storia d’Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da Teodosio a Carlomagno, libri due; pre-
ceduti da un ragionamento del modo di considerare le azioni umane rispetto alla coscienza ed alla sto-
ria,; di A.R., Brusselle, Societa tipografica, 1841.

Frate Rocco, ovvero Piccoli frammenti morali scritti in beneficio degli asili infantili da A.R., Na-
poli, 1842 [omessa la casa editrice].

Prolegomeni di una introduzione allo studio della scienza storica, di A. R., Firenze, F. Le Mon-
nier, 1844.

Opere di G. L. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, secondo l'ultimo intendimento dell'autore,
da A. R., 2 voll., Firenze, F. Le Monnier, 1845. Nelle pp. IX-XxX1I del vol. I la Notizia intorno agli
scritti, alla vita ed ai costumi di G. L.

Supplemento alla notizia, in L’Italie est-elle la terre des morts? di Marc Monnier, Paris, Hachette,
1860, pp. 162-166 (trad. francese del Monnier).

Opere di A. R. Edizione ordinata e corretta dall’autore, Torino. Milano. Guigoni, 1862-1864, voll.
3. Nel primo la Ginevra, preceduta dalla Notizia intorno alla Ginevra. Nel terzo (1864) la Notizia le-
monnieriana e il Supplemento, con I’aggiunta di sei paragrafi iniziali e uno finale.

Quattro discorsi di A. R. deputato, circa le cose dell’Italia meridionale, Guigoni, Torino -Milano,
1862.

Intorno all'abolizione della pena di morte in Italia, lettere tre di A.R., senza ind. di luogo, Stampe-
ria della R. Universita, 1863.

Notizia intorno alla vita ed agli scritti di Gabriele Pepe, letta all’ Accademia di archeologia, lettere
e belle arti... da A. R., Napoli, Stamp. della Regia Universita, 1867 (estratto dagli Atti dell’Accademia
ecc., 1867).

Parole di A.R. all’Accademia di archeologia, lettere e belle arti per la morte della sorella Paolina,
Napoli, Tip. dell’Accademia, 1878

Scritti varii di A.R., Napoli, V. Morano, 1879.

A.R., Sette anni di sodalizio con G. L., Napoli, Giannini, 1880.

Paolina, A. R., Napoli, Tip. A. Trani, 1883, in 16°, pp. 32n. (Dedicato alla sorella Paolina Ranieri
con ringraziamenti all’Accademia della Crusca di Firenze e Dissertazioni letterario filosofiche in onore
della sorella Paolina venutagli a mancare. Edizione originale in 275 copie).
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Otto interpretazioni dantesche, A.R., Tip. A. Trani, 1883.
Postumi:

A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, Gaetano
Macchiaroli editore, 1994.

Nota — Ho tralasciato alcune ristampe (della Ginevra, Frate Rocco ecc., edite negli anni sessanta
dal Guigoni; della prima una napoletana nel 1884), alcuni lavori danteschi per I’Accademia (poi con-
fluiti, credo, nel lavoro del 1883; Ranieri vi accenna nell’elogio alla sorella del 1878, riportato nel So-
dalizio), gli scritti pill direttamente legati all’attivita forense, ecc. Chi voglia approfondire puo consul-
tare profittevolmente il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale (OPAC SBN, in rete).

Edizioni del Sodalizio:

ANTONIO RANIERI. | SETTE ANNI | o1 | SODALIZIO | con | GIACOMO LEOPARDI. | NAPOLI. | Tipo-
GRAFIA GIANNINT. | 6. Cisterna dell’Olio. 6. | MDCCCLXXX.

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Ristampa dell’unica e rarissima
edizione del 1880 con aggiunta di lettere non ancora raccolte del Leopardi e del Ranieri, Napoli, Ric-
cardo Ricciardi editore, MCMXIX (con ristampa nel 1920).

Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, di ANTONIO RANIERI, a cura di BENIAMINO DEL
FABBRO, Milano, Gentile editore, 1944 (manca di Notizia e Supplemento).

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, prefazione di VITTORIO RUSSO,
Napoli, Arturo Berisio, 1965 (ristampa dell’ed. Ricciardi 1920).

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con un’introduzione di GTULIO
CATTANEO e una nota di ALBERTO ARBASINO, Milano, Garzanti, 1979 (nuova ed. Milano, SE, 2005).

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con due saggi di DARIO BEL-
LEZZA € MARIO PICCHI; illustrato da DIANA RABITO, Roma, Edizione del Giano, 1988.

ANTONIO RANIERI, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con appendice di lettere di An-
tonio Ranieri al conte Monaldo Leopardi, a cura di RAFFAELLA BERTAZZOLI, Milano, Mursia, 1995.

Nota — La princeps del 1880 ¢ rara, ma non rarissima come comunemente Si ritiene, in quanto
presente, stando al catalogo SBN in rete, in almeno ventitre biblioteche, cui si aggiunge ogni tanto
qualche copia nel mercato dell’antiquaria e i non quantificabili esemplari in mano a studiosi e collezio-
nisti (salvo quello ricordato, che posso certificare); nonché due copie riprodotte sul web, una alla Bo-
dleiana, I’altra nella Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia di Torino. Ulteriori tre copie sono
alla Vaticana, di cui almeno una con dedica dell’autore, ma non so — e sarebbe interessante saperlo —
a chi indirizzata. Due altre copie, non censite nel SBN, a Pisa e Padova. Tre copie, di cui una con dedi-
ca, sono a Recanati, nel Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Anche questi dati suggeriscono che
Ranieri, se cerco di bloccare la diffusione del libello, lo fece tardi e invano.

Nella sua edizione la Bertazzoli accenna (p. 29) a una prima ed. Ricciardi del 1909, della quale non
ho trovato traccia alcuna; poiché 1’ed. 1919 riporta, alle pp. 115 ss., le Lettere di Giacomo Leopardi ad
Antonio Ranieri, pubblicate da Antonio Carafa nel 1909 sulla «Nuova Antologia» (luglio—agosto 1909,
vol. CXLII, racc, CCXXVI, Roma, pp. 529-48), mi sorge forte il dubbio di un’innocente confusione fra le
due pubblicazioni.

L’edizione 1988 con saggi del Bellezza e del Picchi (cui ha collaborato anche Renato Minore),
sebbene recente, parrebbe ultrarara, e presente nel catalogo SBN solo nella Biblioteca del Dipartimento
di Filologia classica e Italianistica dell’Universita degli Studi di Bologna.

Bibliografia specifica:

Epistolario di G. L., con le Inscrizioni greche triopee, da lui tradotte e le Lettere di PIETRO GIOR-
DANI e PIETRO COLLETTA all’autore: raccolto e ordinato da PROSPERO VIANI, Firenze. Felice Le Mon-
nier. 1849. voll 2.

MARC MONNIER, L’Italie est-elle la terre des morts? Paris, Hachette, 1860.

FERDINANDO PETRUCCELLI DELLA GATTINA, I moribondi di Palazzo Carignano, Milano, F. Perelli,
1862, pp. 28,46, 162.

A. R., Saggio biografico, per FRANCESCO CHIECO, Bari, Tipografia dei Socii Cannone, 18647 (irre-
peribile la prima, presumibilmente Torino, 1863, come da dedica).

1450 deputati del presente e i deputati dell'avvenire, per una Societa di egregi uomini politici, let-
terati e giornalisti, diretta da CLETTO ARRIGHI, Volume Quarto, Milano, Presso gli Editori ecc., 1865.
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Ricordi della vita e delle opere di G.-B. Niccolini raccolti da ATTO VANNUCCI, Firenze, F. le Mon-
nier, 1866, voll. 2.

Giacomo Leopardi’s Dichtungen. Deutsch von GUSTAV BRANDES. Mit einer einleitung iiber das
Leben und Wirken des Dichters, Hannover, C. Riimpler,1869 (rist. Halle, H. Gesenius, 1883).

ANGELO DE GUBERNATIS, A. R., in Ricordi biografici, Firenze, Tipografia dell’ Associazione,
1872, pp. 229-239.

Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di GTACOMO LEOPARDI a compimento delle edi-
zioni fiorentine, per cura di PROSPERO VIANI. Firenze, G. Barbera, editore. 1878.

DOMENICO GNOLI, Il nuovo libro del Ranieri, in «Nuova Antologia», vol. 20°, racc. L, 15 aprile
1880, pp. 738-745.

FRANCESCO D’OVIDIO, Il Leopardi in casa Ranieri, in «<Rassegna settimanale», 23 maggio 1880.

FRANCESCO MONTEFREDINI, Orribili fantasie di A. R., in «Rivista minima di scienze, lettere ed ar-
ti», a X, fasc. 7, Milano, luglio 1880.

Una difesa di Giacomo Leopardi, Napoli, Tip. edit. dell'Indicatore generale del commercio, 1880,
21 p. Contiene un’Avvertenza sottoscritta da IGNAZIO GHIANNI.

Del libro di Antonio Ranieri sopra Giacomo Leopardi, scritto di FRANCESCO GUARDIONE, con
giunta di tre appendici, Napoli, A. Morano, 1881.

La vita e le opere di Giacomo Leopardi, per FRANCESCO MONTEFREDINI, Milano, F.Illi Dumolard,
1881.

Nuovi documenti intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da GIU-
SEPPE PIERGILI, Firenze, Successori le Monnier, 1882' (18897, 1892°, ma agli scritti e alla vita).

LORENZO STECCHETTI, Polemiche intorno al Leopardi, in « Illustrazione Italiana », 23 aprile 1882.

GIUSEPPE CHIARINI, Ombre e figure, Roma, A. Sommaruga, 1883.

CAMILLO ANTONA-TRAVERSI, 1] catalogo de’ manoscritti inediti di Giacomo Leopardi sin qui pos-
seduti da Antonio Ranieri, Citta di Castello, S. Lapi, 1889.

FRANCESCO D’OVIDIO, Leopardi e Ranieri, in «Nuova Antologia», vol. 68, racc. vol. CLII, Roma,
Direz. della Nuova Ant., fasc. v, 1 marzo1897, pp. 55-72. (poi in Varieta critiche, XII, Napoli, Alfredo
Guida, 1929).

FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., Studio di critica biografica, Torino, Carlo Clau-
sen, 1897.

FRANCESCO PAOLO LUISO, Ranieri e Leopardi, storia di un edizione, Firenze, G. C. Sansoni, 1899.

GIUSEPPE TAORMINA, Ranieri e Leopardi. Considerazioni e ricerche con documenti inediti, Mila-
no-Palermo, R. Sandron, 1899.

FILIPPO CARUGNO, Nuovi documenti per la biografia di A. R., Napoli, Tip. A. Trani, 1904.

ANTONIO CARAFA, Lettere di G.L ad A.R., in «Nuova Antologia» (luglio—agosto 1909, vol. CXLII,
della raccolta CCXXVI, Roma, Direz. della «<Nuova Ant.», pp. 529-48.

Lettres inédites relatives a G. L., par N. SERBANESCO, Paris, Honor¢ Champion editeur, 1913.

A.R., Lettere inedite a Vincenzo Grosso, raccolte e riordinate da GAETANO DI BIASIO, Roma, F.1li
Malerba, 1921.

DANTE BIANCHI, La “Ginevra” di A. R., in Rassegna, XXXII (1924), pp. 15-25;

GINO DORIA, A. R. e i Toscani, da un carteggio inedito, estr. da «Pegaso», a. I, n. 8, agosto 1929
(pp- 156-73, presente nel SBN solo alla Marciana di VE).

GIOVANNI FERRETTI, Leopardi, Studi biografici, Aquila, Vecchioni, 1929 (ma gia Firenze, Ofiria
Editrice, pref. 1928).

FRANCESCO MORONCINT, /! L. e il R., Fanny e Lenina, in «Pégaso», agosto 1932.

FRANCESCO MORONCINIL, [l retroscena e il supplemento del libro del R. sul “Sodalizio”, in «Nuova
Antologia», 1° aprile 1933.

ALBERTO CONSIGLIO, La vera storia del Sodalizio, in «Italia letteraria», 24 dicembre 1933 poi Ve-
ra istoria del Sodalizio con giunta alla derrata, Napoli, G. Casella, 1934 e Roma, S. A. Poligr. Ital.,
1934.

ENRICHETTA CARAFA CAPECE-LATRO, Storia di una casa di campagna, Bari, Laterza, 1934.

MANFREDI PORENA, I resti di Leopardi e la tomba di Fuorigrotta, in «Nuova Antologia», 16 luglio
1838, poi in Scritti leopardiani, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 457-68.

SILVIO F. BARIDON, Notizia sul carteggio inedito Antonio Ranieri e Marc Monnier, Torino, Ed.
L’Impronta, 1939.

ANTONIO RANIERI, Un epistolario italo-svizzero del Risorgimento, Antonio Ranieri e Marc Mon-
nier, a cura di SILVIO BARIDON, Milano, C. Marzorati, 1947.

GIOVANNI ARTIERI, Penultima Napoli, Milano, Longanesi, 1963.

MARIO PICCHI, Storie di Casa Leopardi, Milano, Camunia, 1986.
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GIANNI INFUSINO, Zibaldone di sventure, Napoli, Liguori ed., 1987.

CARLO DIONISOTTI, Leopardi e Ranieri, in Appunti sui moderni, Foscolo, Leopardi, Manzoni e al-
tri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 179-209.

EMILIO GIORDANO, Note su Leopardi e Ranieri, in Humanitas e poesia, t. I, Salerno, P. Laveglia,
1988, pp. 233-254.

AANV., Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella biblioteca Nazionale di Napoli, G.
Macchiaroli editore, 1989.

A. R., Ranieri inedito, Le notti di un eremita. Zibaldone scientifico e letterario, Napoli, G. Mac-
chiaroli editore, 1994.

RAFFAELLA BERTAZZOLI, Antonio Ranieri tra Sodalizio e Ginevra, nella sua ed. del Sodalizio, cit.,
1995 (ma gia in «Quaderni di lingue e letterature», Padova, L’Istituto, 1994, p. 53 ss.)

AA.VV.,G. L.da Recanati a Napoli, Napoli, G. Macchiaroli editore, 1998.

AA.VV., Leopardi a Roma, a cura di NOVELLA BELLUCCI e LUIGI TRENTI, Milano, Electa, 1988.

ELISABETTA BENUCCI, «Aspasia siete voi...». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri,
presentazione di FRANCO FOSCHI, Venosa (PZ), Edizioni Osanna, 1999.

Addio, anima mia, 0 polu epikaloiimene, Il carteggio Leopardi-Ranieri, a cura di VINCENZO GUAR-
RACINO, Milano, Aisthesis, 2003.

M. MONSERRATI, Le «cognizioni inutili», Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo Leo-
pardi, Firenze, University Press, 2005.

L. GAROFANO - G. GRUPPIONI - S. VINCETI, Delitti e misteri del passato, Milano, RCS, 2008.

VINCENZO GUARRACINO, Un nome venerato e caro. La vera storia di Antonio Ranieri oltre il Mito
del Sodalizio con Leopardi, con una nota di PIER LORENZO RANIERI TENTI, Montichiarsi (BS) Fonda-
zione Zanetto, 2010.

MARCELLO D’ORTA, All’apparir del vero, Il mistero della conversione e della morte di Giacomo
Leopardi, Milano, Piemme, 2012.

LORETTA MARCON, Un giallo a Napoli. La seconda morte di Giacomo Leopardi, Napoli, A. Gui-
da,2012.

Nota — Altro nel RIDELLA e nella BERTAZZOLI citt. Ho tralasciato le invero importanti biografie
del Leopardi (FERRETTI, NALDINI, DAMIANI ecc. nonche la suggestiva “parabiografia” di R. MINORE).
Lo stesso puo dirsi di alcuni carteggi, partic. quelli del Vieusseux, del Colletta, del Capponi ecc. Ac-
cenni pill 0 meno ampi in storie della letteratura e repertori vari. Infine in rete possono trovarsi testi e
utilissime tesi come quella di TONIA ROMANO o quella di MARCELLA VARRIALE (da essa le citazioni a
testo di Cesira Pozzolini Siciliani e della Salazaro). Questi ultimi studi, come altri citati nella bibliogra-
fia, tengono sempre pil conto dei manoscritti ranieriani della Nazionale di Napoli, che si stanno rive-
lando un autentico pozzo di san Patrizio, data I’amplissima rete di corrispondenti del Napoletano, e in
grado di portar nuova luce ad aspetti del mondo storico e intellettuale ottocentesco, e ben al di la del
solo orizzonte leopardiano. In quest’ottica, I’attenzione sul personaggio Ranieri, a prescindere dal soda-
lizio con Leopardi, si presenta quanto mai necessaria e, se portata avanti, si promette ancora fruttifera.
Molto utile, ai fini di questo lavoro, sarebbe consultare le missive del Le Monnier, del Vieusseux, del
Niccolini e altri al Ranieri nel 1843-46, il che potrebbe chiarire qualche punto oscuro della genesi e
pubblicazione della Notizia e del Supplemento, il cui materiale autografo dovrebbe parimenti trovarsi in
dette carte.
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Copertina in brossura degli originali Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, non sempre
presente nelle copie superstiti. Essa ¢ per altro identica al frontespizio, come si potra notare anche dalla
mia traslitterazione dello stesso. Questo esemplare, in possesso di un antiquario romagnolo e in perfetto
stato di conservazione, ¢ arricchito dalla dedica al conte Carlo Pepoli ( 7 dicembrel881), che a mio
parere, e per la grafia, per le rispettive biografie, e per quel po’ che si puo evincere dallo stesso, ¢ attri-
buibile ad Antonio Ranieri. La dedica, nel risguardo, recita: «a carlo pepoli | ricordo di antica | amici-
zia, I’a», con I’ultima a, che probabilmente sta per a<utore>, proseguita con uno svolazzo.
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PROPRIETA LETTERARIA.



AD

ATTO VANNUCCI.

Tu hai tutte le qualita ond’io ti dedi-
chi questo volumetto. Sei Atto Vannuc-
ci. Sei autorve di quelle opere. Sei con-
temporaneo dei dolori ch’io descrivo. Sei
d’intelletto sovranamente penetrativo
da distinguere la veritd fra le ambagi
della infermita umana. E sei sacerdote
della Virtu, che non puo mai perire.

Addio.

ANTONIO RANIERI.



(6)



SETTE ANNI DI SODALIZIO.

Tacendum enim semper est, nisi quum
taciturnitas tibi noceat.

VIRGILIO.?

Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire compiutamente dalla vita di
Giacomo Leopardi, dopo aver fatto, mia sorella Paolina ed 10, il pit gran sacrifizio
che (salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a tanto onore) due mortali
possano fare per un altro.

Non apparve cosi all’invidia, che non contrasta solo ai belli principii, ma ancora ai
belli mezzi ed alle belle fini, e, in somma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne
un raggio.

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spettatori e testimoni, essa non nego,
anzi si uni con tutti a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s’¢
chiamato Tempo, trascorreva 1’inesorabile sua via, e gli spettatori e i testimoni si di-
radavano, comincio a procedere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale, da
far consacrare notabili inesattezze [8] insino sul marmo; e, dopo presso che mezzo
secolo, e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spegnersi, m’e parso che mi sia
lecito di dire, non tutta la verita (che a questo punto non v’ha insinuazione al mondo
che possa sospingermi), ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti, appres-
so le anime bennate, a non consentire che sia detratta la santa virtu, ed, in gia tanto
gran deserto morale, svolta, forse, la gioventu, per quasi certezza d’ingratitudine, dal
ben fare .

IL.

Io avevo gia conosciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d’ingegno, grande in
lui, piccolissimo in me, s’era gia scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo
qualche lettera, non ne seppi, come accade, piu altro.

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell’autunno del Trenta, a Firenze, do-
ve lo trovai in un suo piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed inconsola-
bile.

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre dalla mia prima giovinezza, la
conversazione di un qualche malinconico ricetto d’un grande uomo a quella, che
m’era allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne.

a

Attribuzione dubbia, in quanto sentenza non riportata prima del cosiddetto Donatus auctus, vita
umanistica che si basa su quella vergiliana di Suetonio-Donato.



La sua immedicabile tristezza cresceva di di in di; ed una sera, che mi parve giunta
al suo colmo, non seppi astenermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla
viva preghiera di palesarmene la cagione.

[9] Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di consolare un disperato.

lo, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di non me ne disperare. E tan-
to feci e tanto dissi, che, finalmente, il suo cuore ne inteneri, e proruppe, quasi lacri-
mando, nelle seguenti parole:

Recanati e morte sono per me tutt’uno: e fra qualche di andro a morire in Recanati.
Tutti 1 miei lunghi sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel
mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e, raccogliendo intorno a se
molti di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si aspettava che io compones-
si e dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda; ed il pe-
culio non sara rinnovato.

Io non ho mai, per sette anni, veduto piangere Leopardi. Ma quella sera, anche al
fiochissimo lume della sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella inenarrabile
commozione che quelle parole e quelle lacrime mi cagionarono, gli dissi ci0 che solo
a quella eta 'uomo dice:

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a
due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo pil
mai.

Questa parola, onde la iniquita degli uomini ancora non ¢ giunta, € non giungera,
fin ch’io viva, a farmi pentire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare
ch’essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di lunghi, immedicabili ed in-
comprensibili dolori.

[10] TIL.

Si fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, con religione senza pari, alla
sua incarnazione subbiettiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla
della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realta, o quale fu veramente, massime
dopo i doni dei Fedci, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméo®; allora, a me solo, e
poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai altro se non 1’ospite sacro-
santo.

IV.

Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita nuova.

Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poe-
sie”: ma Leopardi non aveva n& occhi per correggere le bozze, né forza e sanitd per
combattere le difficolta che incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio,
ma, pur finalmente, censore.

Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell’altro indugio. Io mi messi
all’opera. Corressi le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella;
svolsi, piu io a lui ch’egli a me, tutta la Regola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne
fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, pil 0 meno serii, terrori teologici: ed il vo-
lumetto fu stampato o, piuttosto, ristampato.

Odissea VIII, 385-455; X1II, 1-62; 397-403, XIV, 29 ss.

®  Inrealtd due «volumetti»: le Canzoni del *24 e parte dei Versi del *26; piu gli inediti Idilli secondi.



Come di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla [11] del premio di quella ri-
stampa. I conti li faceva il generale Colletta, che ne aveva, durante 1’anno del peculio,
iniziata la pratica.

V.

L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era
piu che mai deserta.

Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, 1’ospitale Targioni, insigne bo-
tanico ed insigne medico; il Nespoli, che mi apparve gran medico perche, a somi-
glianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli, ed il Mégheri, se non erro,
perche di quest’ultimo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo chiaramente
il nome.

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benche con delicato garbo, alla
doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano che ne
la scienza ne ’arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di Firenze era
poco fatta per lui: ma tutti, in pari tempo, convenivano, che s’era troppo innanzi nella
stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di 1a non sarebbe stato possibile di ap-
pigliarsi, se non (vinta la dura prova di quell’anno) I’anno seguente.

Non mi rimase allora altro partito, se non quello di non abbandonarlo, presso che
mai, né di né notte.

VL

Al mio ritorno di oltremonti, e prima della sera solenne, i0 aveva gia fermato, e per
piu mesi, un gen- [12] tile quartierino, in Via Ghibellina, accanto casa Targioni. Gu-
stato il dolce assenzio del curare un carissimo infermo, pensai di valermi del mio
quartierino per solo uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso 1’amico; e
quando la stanchezza mi vincesse, adagiarmi sur un canapé ch’era nella camera con-
tigua. Ne feci altrimenti, insino che le buone albergatrici, per la partenza d’un, come
dicono cola, dozzinante, potettero disporre d’un lettino.

Tutto ¢ poesia nella gioventu, e la gioventu stessa non & che una poesia; mi soleva
poi dire la mia angelica Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie giorna-
tel...

Cosl, fra un malato, due case, i rumori (cui non potevo esser tenuto straniero) di
Romagna e di Toscana, e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai, miraco-
losamente, la riva della buona stagione, chiamato di sabato in sabato al palazzo Non-
finito 2. ma, forse per le affettuose e perentorie cure in cui era un notorio che io mi
trovavo immerso, non del tutto bistrattato da un Governo, del quale, alla fine, ero io
stesso debitore di una ospitalita onde ho serbato sempre un profondo sentimento di
riconoscenza.

VII.

Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, vi regnava allora, e credo, vi regni
ancora, 1’adagio, che non vi si possa n¢ vivere il verno, n¢ morire la state. Il malato
andava, in un certo modo, al meglio; e, com’era sua natura, cominciava a presumere
un poco [13] troppo del fatto suo. Di che segui che, mentre gli si leggevano aperta-
mente, sulla fronte e sulla persona tutta, i segni piu tristi di malvagissimi umori, ed i
messi inclementi di piu 0 meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti



soliloquii d’amore, che, non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran
lunga i confini imposti alla dignita di un tanto uomo. Per congiunture, ch’¢ assai bello
il tacere, 10 me ne trovavo spesso, € con grande mia angoscia, tra i piu scabrosi anfrat-
ti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, sopraggiunse I’autunno a illuminare le car-
te®.

Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono. Io ebbi nova-
mente ricorso a’ miei dottori; € costoro mi riaffermarono tutti, che, a volerlo salvare,
bisognava menarlo, nell’autunno, o a Napoli, o, almeno, a Roma. A Napoli io non po-

teva tornare. Mi risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma.
VIII.

L’impresa, alla quale i0 mi accingeva, non era da pigliare a gabbo. In quale stato io
m’ebbi Leopardi nell’autunno del Trenta, ’aveva detto egli stesso nella lettera agli
amici di Toscana, posta innanzi al volumetto accennato. Quivi egli definiva se stesso
un tronco che sente e pena; e, per dilicato e indiretto modo, tentava un’ultima, benche
vana, prova, che il peculio gli fosse rinnovato *.

Un anno ¢ qualche cosa nella vita mortale. E se si aggiungano le percosse del triste
verno, a grande stento [14] valicato, si potra, di leggieri, comprendere di che gravita
fosse la ricaduta che m’era a fronte.

Gia, insino dal Trenta, quando fu saputa per Firenze la ragione onde Leopardi non
si riduceva altrimenti in Recanati, pit d’'uno spassionato amico mi aveva posto in
considerazione la gravita del sottentrare alle sorti d’un infermo cronico, manifesta-
mente incurabile, e, come porta la natura stessa del male, infesto e crudele, per ingeni-
to, contro a chi piu lo assiste e I’adora. Ed un baleno di sinistra luce mi solco, non una
volta, la commossa fantasia.

Vinse, nondimeno, I'immenso affetto e la promessa fede; e scrissi agli amici miei
di Roma, in particolare, alla esimia Donna Margherita dei Duchi d’Altemps, della cui
nobile benevolenza serbo la piu cara memoria, ed il cui germano, conte Eduardo Fab-
bri, autore di maschie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto gli alti auspicii
del Mezzofanti, io andava, tutte le domeniche, venti miglia lontano, a visitare nella
Torre d’Imola, dove si trovava, senza processo, € per mera libidine teocratica, rin-
chiuso.

Essa, per quanto posso ricordarmi, mando sua gente attorno; e fu ritrovato un gen-
tile quartiere in Via delle Carrozze.

Ma la gran difficolta, era il menare a salvamento il malato.

Noleggiai, a grave prezzo, tutta per me, una spaziosissima vettura, con abbondanti
ed ottimi muli, valendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poiche Leopardi vo-
leva una chiusura tale, da non potere n¢ anche rinnovare 1’aria consumata e corrotta.

[15] Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto vetturino che ci condus-
se, aveva nome Sabatino. E, presi tutti gli acconci acciocche il carissimo infermo si
potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, per cosi dire, sue segrete giaciture,
onde ha tanta necessita il malato cronico, si parti, Sabatino, Leopardi ed io, verso il
declinare dell’ottobre, ed a piccole giornate, per Roma.

IX.

*  PETRARCA, RVF,IV, 5 (per il preced. «messi [...] di [...] morte» cfr. ibid. CCXXI,9).
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Io non dubitero di affermare, che si compi quel viaggio:

Portandomene [ui sopra il mio petto
Come mio figlio e non come compagno.?

Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in tre belle stanze a fronte di strada,
ed altre stanzette d’uso.

La stanza di mezzo servi, naturalmente, di salotto. La stanza da letto, a sinistra,
come la piu bella e riguardata, fu per Leopardi; I’altra a destra, per me. Di pensione
non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da strada, uno dei quali dava in Via dei
Condotti. Proprio di rimpetto v’era lo storico Lepri, il piu frequentato, il piu acconcio,
il piu salubre Ristoratore di Roma, dove, in quei tempi (calamitosi per altri assai ver-
si), in fatto di nutrimento, si dava manzo e mongana, e non cavallo e mulo. Io scende-
va giu a desinare, e provvedevo che fosse mandato su tutto quanto poteva piu giovare
alla sanita dell’infermo.

[16] X.

Quivi mi segui un fatto, che mi duole insino al piu intimo fondo dell’animo di nar-
rare; ma che, dopo mezzo secolo del piu religioso silenzio, non mi ¢ piu possibile di
tacere: colpa le piu inopinate e le piu indiscrete pubblicazioni, che, per giunta, senza
necessita, € quasi excusatio non petita, sieno state mai fatte al mondo! Infauste pub-
blicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre miserie oltrepassa i confini di questo
granello di sabbia, quel grande e sublime spirito sara, certo, il piu contristato.

Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, io m’era fatto tosare i capelli da
un parrucchiere, assai famoso a quei di, per nome Piersantelli. Questi era, soprappiu,
un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei Condotti, prossimissima al mio quartiere.
Arruffato un poco dal non breve viaggio, i0, dopo qualche di, mandai per lui, e mi
sedetti nel salotto a farmi tosare. Com’¢e facile questa gente a entrare, come si dice, in
brache:

Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari, dalla mia gita
dell’ottobre. Com’e ch’ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo?

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guar-
dai! E scorgendogli una certa ciera maliziosa, n’ebbi un momento di stupore! Poscia,
raccolto I’animo:

Con me?... risposi, con severita. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire,
che siamo due amici che s’¢ preso un quartiere insieme.

[17] Ignaro che s’era prossimi alla camera del mio amico, e pero non parlando bas-
so quanto avrebbe dovuto, egli replico, sorridendo:

Ho detto cosi, perche conosco assai bene le cose di cola, gli umori del padre e del
figliuolo; I’odio implacabile di costui al clima ed agli abitatori di quel paese:...

E soggiunse, con importuna loquacita, ch’io repressi raddoppiando di severita, as-
sai altri particolari, 1 quali o i0 conosceva assai meglio di lui, 0 non m’importava ne
punto ne poco di conoscere.

Appena tosato, lo congedai. Ed egli non era ancora al primo pianerottolo della sca-
la, che Leopardi aveva fatto gia capolino dall’uscio della sua stanza.

Come? diss’io. Sei gia levato?

Ed entrato che fui:

* Inf.XXIII, 50 s.
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Ti ricordi, mi disse: le Ricordanze *?...
intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo.

Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha guari, le bozze in Firenze; e la
so a mente.

E gliene recitai un certo brano.

Bene!... sappi, ch’io divento un forsennato, al solo sognare di andarne per le boc-
che di quella gente; sappi, che io inventai, invento ed inventero tutte le favole, tutti i
romanzi di questa terra, per salvarmi da questa orribile sciagura; e sappi, che di questa
liberta io fo un patto espresso dell’accettata profferta!...

Allora, stringendogli la mano, ed imprimendo due forti baci su quelle scarne guan-
ce:

Leopardi! gli dissi, purche io non ti perda mai, inventa tutte le favole e tutti 1 ro-
manzi dell’eta di mezzo. Che importa a me di Recanati? Se tu mi hai ricor- [18] dato:
le Ricordanze: 10 ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove, par-
lando di certa maniera di essere amico, grida: ista... negotiatio est, non amicitia: e sai
che il sentimento che ci lego per sempre, ¢: amicitia, non negotiatio®.

Egli imbambolo gli occhi; e fu contentissimo della liberta che gli parve di aver le-
gittimamente acquistata.

Ma, io confesso, che non avrei mai inteso di concedergli quella che mi si riferisce
leggersi in alcune sue lettere. E dico: mi si riferisce: perche, insino da una prima pub-
blicazione di questa specie, i0, tre volte tentai di farne lettura, e tre fui preso dalla
febbre; e feci sacramento a me stesso, e me ne feci fare un simile dalla mia angelica
Paolina, che mai gli occhi nostri non si farebbero piu violare, ne i nostri cuori cinci-
schiare, da letture si fatte.

XI.

Intanto 1 rigori del verno stringevano; e se I’aria di Roma era incommensurabil-
mente piu dolce di quella di Firenze, non perd non ricominciava la tempesta degli
sputi sanguigni e delle bronchiti purulente.

Eccomi novamente in volta per medici; ora Bomba, ora Concidli, ora Morichini,
ora, se la memoria non mi tradisce, Decrollis o Lupi. Solite strette di spalle; soliti ac-
cenni alla rachitide; solita impotenza della medicina; solite speranze nella primavera.
A ogni modo, vomiche non ve ne fu. Ed io ho I’intimo convincimento che, se
I’infermo avesse passata quella stagione in Firenze, [19] I’avrei, e con me I’Italia e il
mondo, irreparabilmente perduto.

Cosi, fra 1 piu angosciosi palpiti, che non oso sperare sieno da molti adeguatamente
estimati, approdammo al lido della sospirata primavera. Ed, a mezzo marzo, si parti di
Roma per Firenze, nel medesimissimo modo, e con le medesimissime precauzioni,
che s’era partiti di Firenze per Roma.

Ecco i cinque mesi di Via delle Carrozze, trasformati in OLTRE DUE ANNI da una
lapide marmorea che il SENATO” E IL POPOLO ROMANO FA MONUMENTO A NOI ED Al
POSTERI di quella dimora.

L’illustre autore della epigrafe, che mi degno pur sempre della piu nobile amicizia,

* SEN.Ep.1,9,10.

®  Pil coerente IL SENATO, comunque non testuale: «Giacomo Leopardi | poeta e filosofo massimo |
dell’eta nostra | in Italia | dimorato in questa casa | oltre a due anni | la fece monumento onorando | a
noi ed ai posteri | S. P. Q. R. | A M DCCC LXXIX», cfr. «<Nuova Antologia », Roma, 1898, vol. 76,
racc. CLX, p. 175.
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fu innocentemente tratto nell’errore. Ma, con I’altissima autorita che gli appartiene,
sara esso il primo a farlo correggere.

XII.

Giunti a Firenze, si potette avere, immediate, o quasi, lo stesso quartierino che
s’era lasciato. E, sia perche la vernata di Roma era, tutta insieme, stata assai meno
inclemente dell’anteriore di Firenze, sia perche la primavera toscana, e quei giardini, e
quelle vie odorate, diventano allora un incantesimo, sia, in fine, perch¢ amendue ci
appagavamo assai piu di Firenze che di Roma, I'infermo comincio, relativamente, a
migliorare.

La mia santa madre, ch’io aveva tanto crudelmente perduta durante il mio esilio,
non era piu da piu anni. Essa, con vere viscere di madre, mi aveva munito di una cre-
denziale di Meuricoffre per tutti i banchieri di [20] Europa. Ma io, salvo poche volte,
ne anche oltremonti ne aveva fatto grande uso; tanta era 1’affettuosa esattezza onde mi
perveniva dovunque il mio bisogno. In Parigi, per esempio, la credenziale era sulla
Casa Pillet Will. Ma io ne feci uso una sola volta, perche il danaro mi veniva a mezzo
del cavalier Navarro, segretario della Duchessa d’Orléans, quella gentile e santa prin-
cipessa napoletana, Amalia di Borbone, che fu, poi, regina dei Francesi. In Firenze, la
credenziale era, se la memoria non mi tradisce, sulla Casa Giuntini; ed io aveva il mio
bisogno per mezzo della Casa Castelnuovo, uno de’ cui componenti, Amodio, veniva
piu volte I’anno a Napoli, ed era assai conoscente della mia famiglia.

Ma, debbo pur dirlo, la vita nuova non comportava piu ’antica vita bancaria. La
credenziale comincio a romoreggiare con inusitata frequenza. E la Casa Castelnuovo
aveva oltrepassato di gran lunga la somma di quelle somministrazioni, che, senza un
limite determinato, avevano nondimeno constituita una delicata consuetudine, da me,
insino alla fine del Trenta, religiosamente serbata verso la mia famiglia.

Tutte queste novita, riuscendo alle respettive rivalse su Napoli, e sopravvenendo
appunto dopo ch’era stata fatta facolta a tutti gli esuli di rimpatriare (come, nell’effet-
to, erano tutti rimpatriati), destarono dolorosi, ma non ingiusti, sospetti nell’animo di
tutti i miei, che, conoscendo con quanta ordinata e costante dilicatezza i0 m’ero
governato insino ne’ miei viaggi e nelle mie permanenze oltremonti, non sapevano
come esplicarsi il mio nuovo ed inaspettato procedere, ed il mio osti- [21] nato rifiuto
di ritornare, dopo tanti anni, a casa mia. E ci0 tanto maggiormente, in quanto alla
predetta facolta del ritorno era stato aggiunto il minaccioso corollario di un secondo
esilio, dove non si fosse, in un determinato perentorio, tornati a rendere le dovute a-
zioni di grazie alla clemenza del giovane Sovrano, Ferdinando Secondo.

Mi parve, alla fine, di non potermi piu onestamente indugiare, ed, incoraggito,
d’altra parte, sia dall’essersi I’adorato amico grandemente vantaggiato della dimora di
Roma e della sopravvenuta state, sia dai messi benigni che gia si sentivano della ver-
nata sopravvegnente, mi risolsi di muovere per Napoli, lasciando le mie cose in Firen-
ze come se 10 non fossi assente; e:

... disposto
E fermo, di due cose una a finire:*

o tornare a riprendere I’amico e menarlo per sempre a Napoli, o ritornare i0 per

*  ANNIBAL CARO, Eneide, 11, 108 s.
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sempre a Firenze.
XIII.

Non v’era allora ne anche diligenza tra Firenze e Roma; ne tra Firenze e Bologna.
A voler cansare 1’indugio e la noia della cosi detta vettura, mi fu forza prendere il cor-
riere postale da Firenze a Bologna; e quindi prendere la diligenza romana, che, tra-
scorrendo il lungo giro delle Romagne e delle Marche, conduceva, finalmente, a Ro-
ma.

Pervenuto, a forza di buoi, su Recanati, mi nacque desiderio di vedere il patrio tet-
to* delle Ricordanze. [22] Ma spuntava appena 1’aurora; e la fermata era brevissima.
Scesi frettoloso, e dissi a un fanciullo che mi venne innanzi:

Dov’¢ la casa del conte Leopardi?

Il fanciullo mi mostro a dito una piccola via a sinistra di quella dove s’era fermato,
ch’era, credo, la via di mezzo del paese. Lo pregai di guidarmi; e, dopo non molti pas-
si, giunti ad un uscio:

Ecco il conte Leopardi:
disse il fanciullo, mostrandomi un uomo che ne veniva fuori.

Com’era naturale, egli maraviglio un momento. Ma, giovine e svelto, 1o lo trassi in
un attimo d’imbarazzo, dicendogli:

Signor conte, i0 sono un amicissimo del suo figliuolo Giacomo; e sento per lui un
amore ed un’ammirazione ineffabile. Passando di Recanati, ho colto il destro della
momentanea fermata, per gettare uno sguardo sulle mura fra le quali egli nacque.

Mi duole, egli rispose, che io sia per andare a sant’ Agostino a dir mattutino:
accennando ad una chiesetta ch’era appunto sulla cantonata per la quale io aveva svol-
tato.

Io non potrei indugiarmi, gli risposi, né¢ anche d’un altro momento, perche la dili-
genza riparte immediate. Sono lietissimo d’aver conosciuto il padre di un tanto uomo.

Mi accorsi che il tanto uomo non gli piacque, perche si credeva in gara col figliuo-
lo pei famosi Dialoghetti®, nei quali propugnava le pil strane dottrine [23] dell’eta di
mezzo, e pei quali il figlivolo fu costretto a protestare per le stampe.

Il dialogo fu cortese, ma freddo e breve, com’era breve la distanza fra la casa e la
chiesetta; giunti ai gradini della quale, egli mi si accommiato, e ne ando in mattutino.

Aveva un cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginocchio, scarpe con sopra
grosse fibbie di metallo bianco, era da capo a pie’ tutto a nero, e portava sotto il brac-
cio sinistro una maniera di grosso Breviario.

Cosi, non avendo, forse, potuto vedere la casa di fronte, poiche il muro, assai poco
appariscente, che vidi, doveva, credo, esser laterale o postico, ebbi appena il tempo di
raggiungere a furia gli altri viaggiatori, impazientissimi di vendicarsi dell’orribile fa-
stidio della salita e della poveraglia, con la facilita e lo sgombero della discesa.

Di Roma mossi col corriere postale per Napoli, le cui aure leggiere, poich¢ non
erano piu respirate dalla mia santa madre, dal cui giovane seno la tirannide mi aveva
strappato ancora imberbe, insino dalle prossime colline mi sciolsero il duro ghiaccio
dell’esilio in una calda fonte di lacrime.

XIV.

Canti, XXII, 17.

®  [MONALDO LEOPARDI] Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 1831 [Pesaro, 1831].
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La minaccia di un secondo esilio, dove indugiato il ritorno, aveva partorito i suoi
effetti. Al Reclusorio, il Commissario (come allora si diceva) di quel posto, fattomi
scendere della vettura, m’intimo 1’arresto. Ho ancora innanzi gli occhi le lacrime in
cui proruppe il [24] corriere, col quale avevo viaggiato solo, percheé d’un posto solo
era capace quella maniera di vettura, ottimo vecchio (parmi si chiamasse Mastroian-
ni), affezionatissimo alla mia famiglia (allora in Portici e da me a studio non avverti-
ta), alla quale egli aveva, con senile gioia, pensato di menarmi immediate a dare la
sorpresa.

Cosi quel reggimento, dopo un lungo ed incomprensibile esilio, e la madre perduta
senza potersele inginocchiare innanzi e baciarle la mano, asciugava le lacrime di tene-
rezza del mio vOOTIHOV TUOQ, come Omero chiamd il sospirato di del ritorno®.

XV.

Il Commissario Vitelli, cosi si chiamava quel brav’'uomo, piangeva ancor esso del
caso mio. Mi condusse in carrozza a casa il Prefetto Piscopo, ch’io mi ricordai per
conoscente della mia famiglia. Ma il Prefetto giudico che il caso mio fosse caso da
Ministro. Si attese di poter vedere Delcarretto, il quale, per una particolare deferenza
a mio padre, ordino che, in luogo di secondo esilio, mi si fosse, interim, imposto un
semplice mandato per urbem.

La mia famiglia fu avvertita. Sopravvennero parenti ed amici, fra gli altri I’illustre
Carlo Troya, che, tornato prima di me dall’esilio, non era stato sottoposto al mandato
predetto.

Con lui, con Giuseppe Ferrigni, mio cognato, e con mia sorella Enrichetta, sua
moglie, ed altri congiunti, il di seguente s’ando tutti in villa a desinare co’ miei, [25]
e, poiche Portici era extra moenia, in violazione, quanto a me, del divieto.

S’io dovessi essere indegnato dell’accoglienza del di dinanzi:

Credo I’intenda ogni gentil persona.

Me ne spassionai per via con Carlo Troya; e gli confidai che, non essendomi pos-
sibile di abbandonar Leopardi; fra il menare lui qui, o il fermarmi io per sempre in
Firenze, m’ero risoluto al secondo partito: e lo pregai di propugnare la mia risoluzione
presso mio padre.

Ma tu non hai ancora riveduta la Paolina, egli mi disse! Rivedila; intrattienti un
tantino con lei; e poi mi confiderai la tua finale risoluzione.

Mi ricordo proprio il luogo cui dicono Pietra Bianca, sulla via che va a Portici, do-
ve queste parole mi risuonarono, come armonia da organo, sul cuore. Esse mi rime-
narono, come per incantesimo, a quei giorni ineffabili della vita mortale, fra la pueri-
zia e I’adolescenza, quando ne udii® il primo vagito, quando la sostenni, quasi figliuo-
la, sulle mie braccia, quando, cominciata a reggersi sopra i suoi piccoli piedi, facendo
capolino dall’uscio del mio scrittoio, dopo buona pezza, mi chiamava; ed io mi levava
a carezzarla, e le diceva:

Che fai costi?...
ed essa mi rispondeva, quasi ancora balbettando:

*  Odissea,l1,9.
®  PETRARCA, RVF,CCLXX, 13.
¢ Cosi N80, ma nella Ginevra 1862 almeno 15 occorrenze senza accento; ripartii in Sod. n. 10, II.
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Ti veggo studiare:
quando, in fine, volgendo nell’inopinato esilio, non la destai, ma la baciai assopita sul
suo letticciuolo.

Sentii, a queste sacre memorie, non so che di arcano [26] e di predestinato. E, fra
questi pensieri, mi apparve innanzi, in forma di eterea giovinetta, quasi fiore che allo-
ra sbocciasse.

Ma quale fu la mia maraviglia, il mio stupore, la mia inenarrabile commozione,
quando, iterate, pit e piu volte, le tenere e liete accoglienze, le sue sante labbra ac-
cennarono a sentimenti dilicati e pietosi che non sogliono intendersi a quell’eta;
quando scorsi sul suo quasi ancora fanciullesco viso i manifesti segni d’una predesti-
nazione all’apostolato?

Si desinO con letizia alquanto grave, perche mancava la diva della famiglia, ch’¢
sempre la madre; o, piuttosto, desinarono gli altri, poiche Paolina ed io pregustammo
solo d’un cibo ch’essa, bench¢ meno di me innanzi negli anni, s’¢ avviata a gustare
cola dove solo puo gustarsi nella sua interezza.

Quale latente, ma terribile, battaglia fervesse nell’anima mia, fra Paolina e Leopar-
di, lo seppe solo Colui che sa e vede tutto di Colassu; poiche lingua umana non puo
ridirlo.

Levati, sull’imbrunire, di tavola, ed appunto nell’ora dei piu profondi, e quasi divi-
ni, sentimenti, essa, se bene quasi pitt mesta di me:

Perche sei tanto mesto?... mi disse.

Io ho lasciato, le risposi, in Firenze, un immortale uomo, ma un mortale malato, a
protrarre la cui vita le mie fraterne cure sono di assoluta necessita!...

Ed ancor io ti sono sorella, essa replico. Tu intendi di Leopardi.

Come sai il suo nome?... io le dissi.

Il suo nome? essa rispose. Carlo Mele, ha ristam- [27] pate qui le sue canzoni nella
strenna®; ed io le so a mente. Non sognare n¢ anche di separarti pitt da me. Va a ri-
prenderlo; e menalo qui: ed io ti prometto di fargli da suora di carita.

E papa?... o le dissi, fra lieto e mesto.

E papa... vedremo.

Io I’abbracciai e la baciai, versando amendue le piu tenere e cocenti e sante lacrime
che sieno mai sgorgate da occhi umani.

E fattosi buio, me ne tornai col fatidico Carlo Troya, al quale, con sempre rina-
scenti lacrime, confidai, quella sera stessa, su quella stessa via di Pietra Bianca, la mia
eterna risoluzione di non dividermi mai piu n¢ da Paolina ne da Leopardi.

Egli me ne strinse forte al seno, di gioia. Ed io rientrai nella citta, donde ero uscito
il mattino contraddivieto.

XVI.

Adunque, rividi Delcarretto, e gli apersi, francamente, risolutamente, 1’animo mio.

Come al Prefetto quel mio primo caso era parso caso da Ministro, cosi al Ministro
questo mio secondo caso parve caso da Re; al quale mi consiglio di chiedere una u-
dienza. La chiesi, ed, a mezzo della gentile duchessa d’ Ascoli, finalmente, la ottenni.

L’accoglienza fu assai umana, anzi, ospitale. Esposi, con giovanile affetto e verita,
e pero con persuasiva eloquenza, il caso mio. Ferdinando (del quale 1 cortigiani pote-

a

Parnaso italiano novissimo, raccolto e pubblicato per cura di U. E. [CARLO MELE?!], Napoli,
Stamp. francese, 1826; nel t. Il i canti VII, VIII, IX, X VIII.
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vano fare il migliore degli uomini, e ne fe- [28] cero il peggiore), negli inizi, allora,
non punto spregevoli, del suo regno, ne fu non leggermente commosso; € ruppe in
queste sacramentali parole:

Ella ¢ libera, da questo momento, e del godersi in villa le gioie della famiglia, e
dell’andare a riprendere a Firenze il suo amico, e del menarlo qui a rifarsi di quest’a-
ria; e n’abbia, per pegno, la mia parola.

E parole sacramentali furono veramente; poiche la sera stessa ne corsero i piu reci-
si ordini a Delcarretto.

XVII.

Per narrare tutto questo fatto con celere unita, ho sorvolato tutti gl’indugi che le
sue gravi difficolta necessitarono. Vedere il Ministro della Polizia, il Re, e tutti quei
personaggi senza 1’ospitale soccorso dei quali sarebbe stato inutilissimo di veder 1’uno
e ’altro, non fu cosa, massime in quei tempi, facilissima.

Durante questi indispensabili indugi, i0 ero sempre a conversare co’ miei, ed, in i-
spezialita, con colei, che mi era gia divenuta madre, sorella, figliuola, e, per giunta,
compagna di studi. Le prime conversazioni furono tutte intorno alla morte della nostra
santa madre.

Per ventuno di, essa mi narrava, che duro la sua febbre infiammatoria, ti chiamava,
e tu non rispondendo, ti scriveva lettere inintelligibili che noi ti mandavamo. L ultimo
di, chiamo intorno tutti noi, ci chiamo a nome tutti, € quando giunse al nome tuo, e tu
non rispondesti, si volse di lato, e spiro.

Io conservava, come conservo ancora, quelle lettere; gliele recavo; le narravo le
mie quotidiane instanze, [29] gittate da don Luigi Medici, come poscia avevo saputo,
nel camminetto; le forti cauzioni profferte da un ricco banchiere, purche mi si conce-
desse di tornare per soli cinque di: e si piangeva, si piangeva, insieme, come se non
fossero gia scorsi cinque anni. Ancora sento su gli occhi la cara pezzuola onde essa
mi asciugava le lacrime che venivano giu a fiumi.

Poi si parlava della gioia che le sarebbe stata 1’assistere Leopardi. Poi, de’ suoi
studi, di Margaris, dell’altro maestro di lingue, Smitte; e diceva cose, e faceva consi-
derazioni, che se mi facessi a rammentare ed a ripetere, troverei poca fede, e sarebbe-
ro credute esagerazioni fraterne.

Indi, come fu instituto di tutta la sua angelica vita, passava all’ago, alla calza, alla
granata; e soggiungeva, che quelle, e non le lettere, erano la vera missione della don-
na.

Spesso si andava per le chiese, dove sono qui bellissimi monumenti, in quei tempi,
non tanto estimati quanto meritavano; ed allora essa, per instinto pietosa ai bimbi (on-
de doveva poi inspirarmi la Ginevra®), s’innamoro di quel bimbo angioino, ch’¢ in
Santa Chiara, alla svoltata dell’arco a sinistra di chi guarda 1’altare maggiore; e ristava
lungamente a contemplarlo; non presaga che, un giorno, il derelitto germano avrebbe,
appunto cola presso, eretto un monumento alle sue virtu!

XVIIL.

Ed ancor i0, non punto presago del premio che la sciagurata natura umana ne ser-

a

Ginevra o l'orfana della Nunziata, manoscritto pubblicato da ANTONIO RANIERI, Capolago, presso
Menderisio, Tipografia Elvetica, MDCCCXXXIX.
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bava a lei ed a me, [30] ebbi la trista forza di staccarmi da tanta dolcezza, da tanto ce-
leste balsamo che quell’angelo versava sulla piaga fieramente riaperta nel mio povero
cuore per la morte della madre comune; e, crudelmente stretto dalle condizioni ch’io
stesso m’ero create, volgerle le spalle per menare in Napoli Leopardi!

La separazione, anche per brev’ora, m’era cosi mortale, ch’io meditai, non una vol-
ta, di condurla meco. Ma, poiche nelle consuetudini napoletane, allora vie piu rigoro-
se, il recare ad atto questo pensiero sarebbe stato un impossibile, n¢ il vecchio padre
I’avrebbe consentito, la raccomandai a mia sorella Ferrigni ed a tutti i miei, come si
raccomanda il piu prezioso tesoro di ogni ingegno e d’ogni virtll; € mossi in posta col
corriere, cosi di Napoli a Roma, come di Roma a Firenze, perche le nuove che mi ve-
nivano di lui, e, sopra un cencio di carta (tanto egli stentava a scrivere in quei giorni)
un suo:

Vieni (sic), ® molv* émunalobueve .
troncarono in un subito ogni mia mora.

XIX.

Arrivai di notte in Firenze, ed apersi gli usci da via e da scala con le semplici chia-
vettine che ne avevo (cosi allora si viveva cola), e mi posi a letto senza destare chic-
chessia, n¢ anche Leopardi.

Io non istaro a narrare lo stato in cui trovai I’infermo. [31] Trattandosi del mezzo
tempo della mia assenza, le mie parole potrebbero essere volgarmente interpretate
dalle anime volgari, onde non fu mai penuria in questo mondo. Ma non istava punto
bene.

Io mi rimessi al mio solito meschino apostolato, anelando a ricondurlo nello stato
da venire in Napoli a ritrovarne un assai maggiore. Ebbi ricorso ai soliti acconci di
medici e di medicine, dai quali e dalle quali egli era abborrentissimo, come sono sem-
pre 1 malati cronici. Ed oltre i gia consultati, parmi si consultasse ancora lo Zanetti,
onde gia era un elogio il solo nome. In somma, per non ripetere a parola per parola
tutto quanto era seguito nella state precedente, ci conducemmo, fra le stesse vicende
di sanita, ora mediocri, ora ree, insino all’autunno, nel quale queste ultime ricomincia-
rono, giusta il solito, ad abbondare.

Lo menai di Firenze a Roma, e di Roma a Napoli, nello stessissimo modo e con le
stessissime precauzioni onde lo avevo gia menato di Firenze a Roma, e di Roma a Fi-
renze. E, poiche la mia angelica Paolina mi aveva gia avvertito per lettere, che, per
gl’inesorabili dissidii religiosi, al sogno dorato d’averlo in casa fra noi non era piu da
pensare, colto anche il destro che la mia famiglia era ancora in villa, scendemmo ad
un bel quartiere, con mobili e letti nettissimi, provvedutomi anticipatamente
dall’aureo e vecchio Greco, Costantino Margaris, che, per oltre quarant’anni, fu come
un altro individuo della mia famiglia, ch’era, come dissi, uno dei maestri di Paolina;
uomo di antica sapienza, di antiche virtu, e del quale ho scritta e pub- [32] blicata, gia

a

® oAl N80 con -i corretto a penna in -U (ma non in tutti gli esemplari); anche i due 7t sono anoma-
li. Cfr. il biglietto leopardiano del 13 aprile 1833 (G. L., Epistolario, a cura di F. BRIOSCHI E DI P.
LANDI , Torino, Bollati Boringhieri, 1998, v. II, p. 1992, n. 1857 = C. L. XXVI, 38).
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tre volte, la vita®, con quello affetto e quella carita che la sua bell’anima richiedeva.

Il quartiere era, credo, secondo piano, alla cantonata della Via San Mattia, dava
sulla cosi detta Loggia di Berio, ad un oriente ed un mezzodi saluberrimi, a pochissi-
mi passi da Toledo, a pochi dal palazzo Reale. E, nella mia sventura del non averlo
potuto condurre a dirittura a casa mia, fu quanto di piu acconcio poteva seguirmi.

Quivi Leopardi, mentre che io, lasciatone il mio antico letto, dormiva in una came-
ra non mia (cosa che, nelle consuetudini del paese, massime in quei tempi, toccava
quasi lo scandalo), per dormire accanto a lui, ebbe, una notte, la strana allucinazione,
che la signora di casa avesse fatto disegno sopra una sua cassetta, nella quale egli non
riponeva mai altro che non nettissimi arnesi da ravviare 1 capelli, e le cesoie; poiche di
rasoi non ebbe mai mestieri, non avendo punti peli sul mento.

Margaris, che veniva a passar quasi la giornata con noi, e che conosceva di lunga
mano 1’onestissima ed agiatissima signora, sganascio, la mattina, delle risa”. Ma, ap-
punto nel tempo che Leopardi sognava quel sogno, io ebbi a sopportare una realita,
onde, dopo quarantacinque anni, serbo ancora una dolorosissima memoria.

Visitato un di dalla signora di casa nella mia stanza, essa mi dichiar0: ch’io le ave-
va introdotto un tisico in casa; che, amandolo tanto da fargli le nottate, non altra pote-
va essere la cagione onde non gliele facessi in casa mia; ch’essa voleva, ad ogni costo,
essere sciolta [33] dall’affitto; e tutta la serie delle cose che si dicono da chi ¢ com-
preso di simiglianti timori. Tutto ci0 che io potetti dirle, tutto cid che potette dirle
Margaris, I’antico suo conoscente da me chiamato in mio aiuto, furono indarno; ed io
non sapeva in qual muro dar piu del capo, quando mi soccorse un supremo pensiero.

Signora, le dissi con alquanto di severita: ella non ¢ medichessa. Ha ella fede nel
dottor Nicola Mannella, medico di Sua Altezza Reale il vecchio Principe di Salerno?

Al nome dello zio del Sovrano, principe, d’altra parte, differente da molti de’ suoi,
e veramente benefico ed amato, la signora cangio stile. E, divenuta presso che pallida:

Quando il dottor Mannella, mi disse, mi dara la sua parola che non si tratta di tisi,
i0 le chiederod scusa del fastidio che le ho dato; e mi terrd contenta ed onorata d’aver
avuti, per un mese, signori come loro a casa mia.

Mi gettai di volo in una carrozza per menare il Mannella, che aveva un quartiere
appunto nel palazzo del vecchio Principe, ch’¢ quello a destra di chi guarda il Palazzo
Reale. Ma mi batte ancora il cuore alla memoria dei crudeli palpiti ch’ebbi per via.

Il Mannella® era un dotto e coscienzioso calabrese, affettuosissimo alla mia fami-
glia, ma incapace dell’ombra sola d’una dislealta. Egli aveva gia visitato due volte
Leopardi, e della natura del male di lui aveva gia, fra se stesso, e senza troppo manife-
starsi, rugumato.

Se questi mi si apre troppo piu ch’io non vorrei, [34] con che cuore potro pregarlo
di venire a rassicurar la signora!

Cosi rugumavo ancor io, fra me e me, salendo per quelle ampissime scale.

Lo colsi che allora allora andava fuori, lo messi in carrozza, e gli narrai, come me-
glio seppi, il caso mio. Gli dissi che, alla fine, si trattava d’'un mese; che, dopo il me-
se, 10 avrei avuto un quartierino in Via Nuova Capodimonte, contiguo all’apparta-
mento di nostro zio paterno, don Domenico, e, corredatolo delle masserizie di casa

a

Costantino Margaris, necrologio letto dal Ranieri, il 3 febbraio 1863, nell’Accademia Reale di
Napoli, poi in Opere di A. R., edizione ordinata e corretta dall’autore, vol. III, Milano. Guigoni, 1864,
pp- 205-215, poi in Scritti varii di A.R., Napoli, V. Morano, 1879, pp. 149-59.

®  La costruzione ‘sganasciarsi delle risa’ apparentemente dubbia, era comune, e contemplata dalla
Crusca (4" ed. s. v. riso); cfr. nel Vocabolario domestico napoletano e toscano del Puoti (Napoli, Stam-
p. del Vaglio, 1850%), s. v. scosciare, gli analoghi ‘smascellarsi delle risa, crepare delle risa’ ecc.
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di casa nostra, non avrei avuto a sopportare piu i fastidi di albergatore di sorte.

Cosi, rotto un certo smalto, che m’era parso, da principio, di scorgergli sulla timo-
rata coscienza, montd su meco, visitd novamente il malato, disse che, quale che fosse
potuta essere I’indole della malattia, essa non sarebbe mai potuta ancora entrare in un
periodo contagioso. E, fra le mie inusitate salamelecche, quelle di Margaris, 1 sog-
giuntivi condizionali del Mannella, il fantasma del principe di Salerno, e, piu d’ogni
altra cosa, il poco tempo che doveva trascorrere acciocche il mese si compiesse, dile-
guammo, alla fine, gl’importuni terrori dell’albergatrice.

XX.

Gia, ne’ primi momenti che I’infermo s’era sentito rinascere alla bellezza ed ai te-
pori del nuovo clima, io aveva colto il destro di presentarlo alla sua futura e spontanea
spedalinga. E quanta, per cosi dire, virtuale [35] cura ella avesse gia cominciato a
prenderne, ¢ cosa che si puo meglio intendere che narrare.

A lei, dunque, 1o feci ricorso nella dolorosa impressione che avevo presa dei fastidi
dell’albergatrice. E poiche ancora non m’era possibile d’ottenere I’accennato quartie-
rino in Via Capodimonte, fummo, insieme, solleciti di pregare 1’ottimo Margaris,
grande scopritore di simili acconci, acciocche scovasse, infra annum, come s’era, un
recipiente quartiere senza mobili, ai quali una discreta abbondanza che n’era in casa
nostra avrebbe facilmente sopperito.

Margaris se ne adopero con quel cuore (mi si conceda il paragone) di Aristide che
aveva. Ed, aiutato dal professor Francesco Fuoco, e dalla costui nipote, Signora Vi-
cenza Farnerari, donna di affettuosa ed operosa serieta, ci scopri un grande apparta-
mento nel palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, il quale, appun-
to per la sua ampiezza, era rimasto non allogato. Si ottenne che il buon proprietario ne
cedesse a mese una parte con cucina separata. E furono (con altre d’uso) le piu vaste e
belle stanze ch’io vedessi al mondo; le quali, a poca distanza di Toledo, dominavano
tutto il Golfo.

Per le affettuose e giudiziose cure della mia angelica Paolina, vi furono immedia-
tamente recate tutte le masserizie necessarie, cassettoni, seggiole, tavolini (ve n’era
uno sul quale io avevo, bambino, festeggiato il Presepe di Ceppo), e letti con materas-
si di vera e soffice lana tunisina, onde la nostra santa e perduta madre ebbe ab antico
gran cura di tenere abbondantemente fornita la famiglia, e della cui non comune mor-
bidezza [36] Paolina ebbe particolare intenzione che le sofferenze spinali dell’infermo
se ne potessero, quanto era possibile, scemare.

Ma il mobile migliore fu Pasquale Ignarra, anzi che familiare, amico di casa nostra,
ed avo paterno di quella Francesca che, per quarantun anno non s’¢ mai disgiunta dal-
la mia angelica Paolina, che, insieme con un’altra meno antica compagna, Carmela, le
ha chiusi gli occhi, e che, amendue, li chiuderanno, in brev’ora, anche a me, quando
Iddio mi vorra far degno d’una prossima liberazione.

Questo brav’'uomo era, innanzi tutto, un patriotta. S’era battuto, con gli sgherri di
Ruffo, al novantanove. Era, per giunta, un finissimo cuoco; e ci assistette Leopardi
insino all’ora suprema.

XXI.
Non pero 1o persi un giorno solo di mira I’accennato quartierino in Via Capodi-

monte, sia per I’aria veramente unica, sia perche, contiguo, ad uscio ad uscio, col
quartiere del mentovato nostro zio paterno (uomo per ogni verso riguardevole, magi-
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strato di proverbiale probita, capace della mia dilicata posizione, amatissimo da nostro
padre, ed, insino dal mio primo ritorno, suo nobile consigliere di satisfare immediatis-
sime Casa Castelnuovo d’un ultimo assai forte straordinario) offeriva, per si fatta
provvidenziale vicinanza, il solo modo d’ottenere dal buon vecchio il permesso che la
suora di carita venisse a compiere la santa promessa.

[37] La proprietaria era la Signora Giuditta Giura, sorella del celebre costruttore
del ponte sul Garigliano; ma, in quel momento, si trovava di avervi ricevuta ospite
una gentile famiglia di Barletta, amica e paesana della famiglia sua. Nondimeno, i
sentimenti affettuosi muovono tutti i cuori, e sanno far via di tutti gli ostacoli. Un ca-
rissimo nostro amico, Michele Ivone, che abitava un terzo quartiere del medesimo
piano, e che faceva una breve gita ad una sua terra, ne profferse cortesemente 1’uso
alla buona famiglia barlettana, che di corto ripatriava. E, finalmente, I’agognato quar-
tiere fu mio.

Quivi trasportai 1 mobili che di casa mia avevo trasportati al quartiere Cammarota;
quivi mi ritrassi con Leopardi e col mio bravo Pasquale; quivi, dopo un certo po’ di
tempo e un certo po’ di garbo, fu, in fine, permesso alla suora di carita il tanto ambito
apostolato; e quivi, per poco meno di quattro anni, si passarono non so se i piu lieti,
ma, certo, 1 piu ineffabili giorni che la santa e pura amicizia possa annoverare, s’ella ¢
una Deita, fra i suoi atti.

XXII.

Appena si fu un poco rassettati, la vita nuova, gia da tre anni cominciata in me, si
amplio, ma piu lieta, in tutti quattro. La mia Paolina era si fatta, che dovunque arriva-
va, recava seco la tranquillita e la gioia; quanta maggiore, almeno, se ne puo avere
sulla terra da chi sente e pensa. Insino dalla sua puerizia, tutti, nel parentado, I’aveva-
no sempre desiderata, tutti erano [38] stati lietissimi d’averla qualche giorno con loro.
Se I’affetto, la carita, I’innocenza, la serenita, la conseguente festivita, fossero potute
divenir persone, poi spiritualizzarsi, poi ridivenire tutte insieme una creatura umana,
questa creatura sarebbe stata la mia angelica Paolina. Non voler mai il male, voler
sempre il bene, non voler per altri cio che non voleva per se, voler per altri cio che
voleva per se, non voler nulla per se, e voler tutto per altri, tale era I’esempio di quasi
divina letizia onde il Sommo Fattore volle che splendesse un raggio in lei sopra I'u-
mana mestizia.

Ne, a voler dire tutto, erano mancati coscienziosi avvertimenti di parenti e di amici,
e dello stesso Mannella, intorno a’ pericoli che potevano sovrastare alla sanita di una
troppo tenera giovinetta per la vicinanza di una tanta infermita. Ma il vero ardore del-
la carita predomina e spiritualizza tutto e tutti; e (massime in questa privilegiata crea-
zione che si chiama donna) trasforma il terrore di qualunque piu grave infezione ma-
teriale nel terrore di qualunque piu leggiera tiepidezza spirituale.

Gli uomini sono fatti per combattere sui campi, e per concionare dalla ringhiera;
ma non per nutrire il padre dai cancelli d’un carcere, o per assistere a un malato. E
pero, quando un alto deputato di parte mia voleva vietare le Suore della Carita agli
ospedali, i0 mi opposi recisamente, e, pronto a votare con gli avversari, feci che la
proposta fosse ritratta.

lo, dopo tre anni dalla vita nuova, cominciai a non essere pitt sgomento della mia
giornata. L’angelica creatura infondeva la vita in tutti noi tre. Su gli oc- [39] chi di
Leopardi vidi apparire un barlume di letizia che non gli avevo mai scorto dal di che lo
ritrovai tanto mesto in Firenze; e insino il bravo Pasquale si senti, finalmente, com-
preso nella rara nettezza e salubrita delle sue vivande, e nella rarissima sua solerzia in
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tutto quanto altro poteva rendere contento un ospite adorato.
XXIII.

Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere
nei sett’anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il di, come egli ci
diceva; e spesso a molto piu grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva,
leggeva; e, su per giu, e I’'un per I’altro, eravamo non dispregevoli lettori in tutte le
lingue ch’egli conosceva; servigio, che allora, per verita, ci pareva di niun momento,
ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor’io, sento tutta 1’inestimabile impor-
tanza.

L’adorabile Margaris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la
sera, quasi sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carita
gia cominciava a darci, come si dice, suggezione. E mi sovviene, e mi par di udir an-
cora dalle labbra dell’aureo maestro quel grazioso TopakaA® ’, ch’era il suo ritornel-
lo per farsi udire, e correggere 1 nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguettare
il greco odierno.

Leopardi si rifaceva ogni di piu di quell’aria, forse unica a’ suoi malanni. Ne ac-
quisto il benefizio quotidiano del ventre, che mi narrava non aver mai avuto [40] se
non una volta, e, spesso, n¢ anche una volta, la settimana.

E, in somma, fra I’angelo che la Provvidenza mi aveva alla fine concesso, 1’afflato
della vicinanza dell’ottimo zio, I’acconcio del bravo Pasquale, la facilita d’avere tutto
quanto mi facesse mestieri dalla non lontana mia casa paterna, la quasi quotidiana
compagnia dell’aureo Margaris, il sopravvenire del giovinetto anno, e I’approdare, in
somma, di tante nostre cure al gran DESIDERATUM di salvare Leopardi dallo stato in
cui era, e si era egli stesso descritto, presso che tre anni € mezzo prima, nella precitata
sua lettera a’ suoi amici di Toscana, mi stillarono una certa pace nel cuore onde non
avevo sentita mai piu la dolcezza insino dal primo di del mio imberbe esilio.

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno,
che, incredibile dictu, si poteva, non di rado, benche con ogni possibile precauzione,
condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia so-
rella Ferrigni, dove mi par di vederlo ancora, appoggiato del gomito destro sul para-
petto, farsi il solecchio pe’ lumi che lo ferivano, ed, insieme con Margdris, che gli era
in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate Immaginario dell’abate Galia-
ni, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, veramente aristo-
fanéo:

AvdQOV dravtwv *
Swrpdteg copoTaTog

del quale 1 racconti miei e di Margéris lo avevano renduto ghiottissimo.
[41] XXIV.
Ma, come se il fato li tirasse, i gravi malati cronici, attentano, quasi sempre e senza

avvedersene, ai loro giorni. Ed anche al nostro carissimo infermo faceva guerra fatale
piu d’una sinistra ed immedicabile impressione, che risorgeva ostinata a guastare tutta

a

Per il corretto AmAvIOV.

22



la salubrita dell’aria e della stagione, e tutta la gioia del nuovo sodalizio.

Una delle piu deplorabili era il mostruoso disordine delle sue ore. Durante tutta la
sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lascio, do-
vunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per cosi dire, due mondi
avversi, di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr’ore della trista giornata
umana, se non moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa di
gravi ed irreparabili disordini e fisici e morali. Quando gli uomini e gli animali tutti si
adagiavano al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli animali tutti si leva-
vano, Leopardi si adagiava al riposo!

Io non credo che sia mestieri di oratore latino o greco per fare intendere il suppli-
zio cul un vivere si fatto sottoponeva chiunque avesse veramente a cuore la cura delle
sue infermita e la minore tetraggine de’ suoi pensieri.

Per ridurre le molte parole in una, i0 sempre, Paolina spessissimo, si faceva anche
noi di notte giorno, e si leggeva, e si studiava, e si ragionava. Ma:

Nell’ora che comincia i tristi lai
La rondinella presso del mattino:*

[42] e Leopardi si preparava al suo sonno, a noi era forza di prepararci, come tutto il
resto della specie umana, e come ogni uomo di leggieri intendera, alla pugnace veglia
della giornata.

Non ¢ certo di notte che il servente o il cuoco puo provvedere ai cibi, né la massaia
o la suora di carita al governo della famiglia, ne il capo qualsiesi della medesima, a
tutte le necessita della vita civile.

Tutte le considerazioni zoologiche e botaniche sulla materia organica, tutti i ragio-
namenti fisiologici e patologici dei medici, tutti 1 nostri cordiali consigli, tutte le ri-
membranze che ci sforzavamo di ridestargli degli stessi suoi pensieri, della stessa:

... pura
Luce del giorno:..."

da lui tanto amorosamente cantata, furono indarno a guarirlo d’un cosi letale vezzo e
d’un cosi strano turbamento dell’abitudine umana. E, per alleviargli il fascio de’ suoi
patimenti, non ci rimase altro partito che accompagnarlo insino a quel limite dove la
discrezione, ed il rispetto stesso della sua liberta, ci fermava.

Questa maniera di troppo frequenti e troppo protratte vigilie, messero, pitt me, me-
no Paolina, ma, in somma, amendue, a ripentaglio di perire volontariamente del sup-
plizio onde gli antichi Orientali uccidevano 1 prigionieri: captivos insomniis occide-
bant‘.

Ne al buon Pasquale sovrastava un pericolo minore. Lo spostamento delle ore gli
riusciva, per cosi dire, terribile. Doveva dargli di colezione alle tre, le quattro, [43] le
cinque della sera; di pranzo, alle dieci, le undici, le dodici. E manco male che si trat-
tava di cibi specifici; il che mi rimena ad un altro inconveniente, minimo quanto al
fastidio, amorosamente accettato dai circostanti, ma non punto tale quanto alle conse-
guenze che ne derivavano alla sua sanita.

* Purg.I1X,13s.

*  Canti, XXII, 45 s.

¢ GELL: VI, 4, 4 Tuditanus autem [Atilium Regulum] somno diu prohibitum atque ita vita privatum
refert; CIC. Off. 111, 27, 100 [Idem] vigilando necabatur; ecc.
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XXV.

Leopardi, certamente veritiero nel desiderare e cantare la morte nelle sue altissime
poesie, era, nondimeno, nella pratica del vivere, il piu apprensivo, e, quel ch’era peg-
gio, il piu eccessivo, degli uomini.

Il medico ordinario della nostra famiglia, era il non mai bastantemente lodato dot-
tor Mannella. Quanto ai consulti, ci prevalevamo del celebre professor Postiglione.
Questi abitava nel suo proprio palazzo, in Via Atri, dove abitava ancora la famiglia
Poerio. E tuttavia mi sovviene quante volte sono montato su da lui con Alessandro
Poerio per ottenerne, a forze unite, la posta d’un consulto col minor possibile indugio.

Questi aurei uomini, fedeli alle patrie tradizioni di Cotugno, di Cirillo e di tanti
grandi loro predecessori, avevano mantenuta una nobile, cordata ed autonoma tempe-
ranza; € non erano ne brauniani ne rasoriani. Ma, appena uno di loro trovava che la
carne era troppa e il brodo troppo denso, Leopardi non voleva piu sapere di carne, e
voleva perire di pesce e di vegetabile, alla rasoriana; appena uno di loro trovava che la
carne era pur necessaria, Leopardi non voleva piu sapere di pesce ne di vegetabile, e
voleva perire di carne e [44] di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il medico
trovava che nella stanza era poca luce, che le imposte erano troppo socchiuse; Leo-
pardi apriva la finestra e si poneva col capo nudo al sole. Il medico diceva che per una
discreta luce nella stanza non si doveva intendere stare a capo scoverto al sole; Leo-
pardi chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre eterne. Il medico consigliava di
menarlo talvolta a spasso: e Leopardi voleva trascorrere un lungo tratto, ansante ed
alla stracca. Il medico trovava che non bisognava sforzarsi: e Leopardi novamente si
appollaiava.

In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinuata, di su-
bite ed opposte vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i
medici vietavano, con maraviglioso accordo, fino ad un certo punto, le cose dolci, ed
assolutamente, i gelati. Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall’un dei
lati ogni apprensione, perseverava i piu incredibili eccessi: il caffe, sciroppo di caffe;
la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, sciroppo di cioccolatte (e non senza le
vainiglie, rigorosamente vietategli); e cosi via via. E quanto ai gelati, era un furore:
forse che il morbo stesso lo spingeva! Piu i medici minacciavano sputi sanguigni,
bronchiti e vomiche, e piu il furore cresceva: talche spesso la povera infermiera se ne
trovo fra I'uscio ed il muro, insino che, disperatasi d’un’angoscia si fatta, si risolse di
cedere al sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiesi altra opposizione nel
proposito.

Quando stava manco male, andava fuori solo, per sottrarsi alla temperanza di un
gelato o due. Ed una [45] fra le sere che I’andavo a riprendere al Caffé al canto di Ta-
verna Penta, a Toledo, allora delle Due Sicilie, ora d’Italia, 1’eccesso era stato tale,
che ne trovai raccolto dall’un de’ lati un capannello beffardo, e, caldo e giovane, ne
fui in pericolo d’una sfida.

XXVI.

La facilita delle impressioni e delle opposte ed eccessive vicende, predominava
maravigliosamente Leopardi, non soltanto nel mondo materiale, ma eziandio nel
mondo morale. Sensitivissimo, come niuno fu mai tanto, alla lode ed al biasimo, sa-
rebbe un impossibile il fare intendere a quali eccessi di amore corrivo o di odio furi-
bondo potesse sospingerlo o 1’'una o ’altro.
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Potrei narrare esempi numerosissimi. Ma, per sobrieta, € per non uscire dai tempi
che sono costretto, con tanta mia angoscia, di trascorrere, ne riportero un solo per tut-
ti.

Alessandro Poerio I’aveva conosciuto ancor egli prima di andarne oltremonti, e,
com’era naturale, ammirato e lodato. Tornato, poi, qui di Parigi, gli si mostro grande
ammiratore di Tommaseo, il quale si era mostrato, nella stampa parigina, poco ammi-
ratore di Leopardi.

Appena scorto il nuovo sentimento di Alessandro, Leopardi non lo accolse piu di
buona voglia, anzi non gli fece pit motto.

Io non potevo in verun modo patire un broncio tale, sia percheé amavo teneramente
Alessandro, sia perche gli dovevo la vita per la pietosa e cavalleresca cura [46] che
aveva presa di me quando mi mori la mia giovane e santa madre durante I’esilio, sia,
in fine, perche Alessandro era egli stesso d’indole subita ed impetuosa, € poteva
nascerne un qualche scandalo doloroso.

Io non sapevo piu come riparare a questa inopinata incidenza, che prendeva oramai
le forme d’una sventura; quando un giorno, passeggiando con Alessandro, e parlando
del piu e del meno, fra le molte lodi che gli uscivan di bocca del Tommaseo, ne pro-
vocai qualcuna anche del Leopardi.

Dopo la passeggiata, tornai difilato a casa; e tacendo le prime, spontanee ed ab-
bondanti, ampliai, a studio, le seconde, provocate e scarse.

Dopo mezz’ora, Leopardi mi disse, con viso lieto e serenissimo:

Vogliamo fare, oggi stesso, una visitina a Sandrino?

Io non glielo feci ripetere. Mandai immediate per una vettura, € lo condussi imme-
diate a casa Poerio, dove, senza fiatare altrimenti n¢ di Tommaseo ne di Parigi:

... le accoglienze oneste e liete
Furo iterate tre e quattro volte.”

E cosi mi venne fatto di salvare la mia angelica Paolina, e me stesso, da quella
nuova, inattesa e non leggerissima, molestia.

[47] XXVII.

Ma non pero scemava il furore contra il Tommaseo.

Salvo le lettere, che scriveva nel modo stentato che ho descritto, egli detto, presso
che sempre a me o alla Paolina, cio che gli accadde di comporre nei sett’anni.

Una sera ch’io avevo lasciata la Paolina col vecchio padre:

Vorrei, mi disse, dettarti qualche periodo intorno al Tommaseo.

Io credetti fosse qualche pensiero filologico o filosofico; ma era, in vece, una ma-
niera di vita o, com’oggi si dice, di biografia contemporanea. Quando intesi di che si
trattava, cominciai a scrivere di mala voglia. Dopo molte cose, che, 0 non ho o non
voglio avere a mente, mi detto, spiattellatamente, che Vincenzo Monti usava d’escla-
mare, in un significato singolarissimo: mi dolgono i tommasei.

Levatomi allora:

Leopardi, gli dissi, tu sai s’io sono devoto a te ed alla tua gloria. Io ti prego di non
continuare; e ti chiedo, anzi, arditamente il permesso di lacerare cio che hai dettato.

Egli stette un poco sopra di se. Poi, finalmente, consenti; ed in un attimo, 10 strap-

*  Purg. VI, 1s.
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pai il foglio in mille pezzi®.
[48] XX VIII.

Tale fu Leopardi, e tale ho ragion di credere che si lasciasse prender sempre di
fianco e giuntare, per non usar parole anche piu gravi, da chiunque sapesse assalirlo
con astuti ed interessati biasimi d’altrui, o con astute ed interessate lodi di lui, le quali
egli tanto pit innocentemente credeva sincere, quanto piu erano da credere, per se
stesse, sincerissime.

Di cio che gli fosse seguito, in proposito, prima della fine del Trenta, non so né
punto ne poco; salvo qualche motto che, se bene di radissimo, pure gli scappava tal-
volta dalle labbra. Ma non direi tutta la verita, se non soggiungessi, che, oltre la inezia
de’ gelati, rammentata al solo solissimo proposito dell’aspra e continua guerra ch’egli
stesso moveva alla sua sanita, mi parve di scorgere, prima, in Roma, poscia, assai piu
di frequente, qui, che altre ragioni gli destavano 1’inesplicabile desiderio di andar fuo-
11 solo, e che queste fossero certe piu libere confabulazioni con certa gente verso la
quale, prima io, da solo, in Roma, poscia, insieme con 1’aureo Margaris, qui, non si
era mancato di dire la mente nostra. Ma cio era niente. Il veleno de’ biasimi e delle
lodi predette era assai piu potente che 1’antidoto de’ nostri, d’altra parte, poco o nulla
richiesti consigli. Leopardi era tenerissimo, gelosissimo, de’ suoi segreti, massime in
questo fatto d’aggiustar fede a biasimi o a lodi interessate, e di affrontarne, quali che
potessero essere, le conseguenze. Noi, d’altra parte, s’era sdegnosissimi di saper no-
velle [49] de’ fatti altrui, e rispettosissimi della sua liberta. E non ci avanzo altro parti-
to, se non, ad amendue, in generale, di astenerci da qualunque altro motto in proposi-
to; ed a me, in particolare, di uscire costantemente della stanza quando qualche inno-
minato sopravveniva.

XXIX.

Le mie povere cure, e quelle veramente angeliche della suora di carita, ch’ora non
¢ piu, e che, se negli Spazi Eterni ¢ alcun premio alla virtu, non puo non averlo gia
quivi ottenuto, avevano, insieme con la vita, ridestato 1’ingegno e la vena nel grande
scrittore. E, dopo aver affermata, al termine del peculio fiorentino, I’impossibilita di
qualsiesi altro suo lavoro e la fine della sua vita letteraria, nei sett’anni che fu con noi,
egli compose (oltre i Paralipomeni ® della Batracomiomachia, ch’¢ un poemetto bello
e buono, e quegli sparsi frammenti ch’io poscia chiamai Pensieri), quasi poco meno
d’un’altra meta dei suoi Canti, forse la piu bella, perche, quattro o cinque di essi, sono
veramente quanto di pit nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia ita-
liana.

Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel
Trentacinque; e giustamente smaniava di pubblicarli. Ma nel fatto pratico della pub-

blicazione, non credo che ponesse in giusto luogo la sua fiducia. Anzi, credo che non
trattasse mai direttamente con editore o tipografo di sorte; bensi, con inframmettenti
pseudoletterati, per giunta, miei acerrimi avversari politici, e pero, forse, creduti da lui
[50] piu acconci a propiziare le Deita Censorie del tempo. Ma il grande scrittore igno-

a

Il brano, Potenze intellettuali. Niccolo Tommaseo, non fu distrutto (C. L. XXIV, 10); ritrovato fra
le carte del Ranieri da FRANCESCO MORONCINI, venne da lui pubblicato sulla «<Nuova Antologia» del
16 marzo 1931 (Uno scritto ignorato di G. Leopardi su N. Tommaseo, p. 137 ss.).
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rava allora, che si fatti propiziatori propiziano per proprio, € non per altrui, conto.

Per tutte queste ragioni, e per la naturale disposizione dell’animo mio, i0 mi tenni
rigorosamente al di fuori di ogni relativo trattato economico o tipografico; e mi re-
strinsi, come alla fine del Trenta, nei soli termini, o di correzione delle bozze, o di
modesto ed affettuoso aiuto quando egli usava d’interrogarmi sia intorno ad alcun ri-
cordo letterario, sia (per la mia giovenile e lunga dimora in Firenze), intorno a qualche
atticismo fiorentino.

Si stamparono i Canti* (fra i quali non erano, perche¢ non per anco nati, i due piu
belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali; quando un giorno Leopardi mi
venne innanzi con un piccolo bastone, che conservo ancora come cara memoria, € mi
disse ex abrupto:

Io vado fuori a bastonare qualcuno.

Sorridemmo 1’angelo mio ed io, d’un mesto sorriso. Io lo accompagnai a fare una
spasseggiata:

E non si ragiono pit del bastone.

L’edizione ne rimase interrotta; ed egli troppo tardi edificato de’ buoni consigli che
Margaris ed io gli s’era dati in tempo utile, e troppo tardi chiarito della fedelta de’
propiziatori.

[51] XXX.

Le cure della suora di carita, 1’aria di Napoli, in generale, quella di Capodimonte,
in particolare, la pace e la tranquillita del sentirsi nel seno della piu santa amicizia, e
I’aver trovato il pitt compiuto rimedio:

Contra i fastidi onde la vita ¢ piena:*

gli avevano, non ostante la sua disordinata abitudine, come mutata la complessione.
Le vomiche, le bronchiti, gli sputi sanguigni, sembravano esiccati. Ma, come segue
nei mali cronici, quando sono letali, la natura variava di continuo le forme del suo
mortifero processo. Nel verno, fra il Trentacinque e il Trentasei, apparve qualche en-
fiagione alle gambe, qualche minaccia di affanno, ch’egli chiamava asma nervoso, e,
finalmente, una spaventevole ftirfasi.

Noi ce ne accorgemmo per segni non meno dolorosi che innominabili. Ed il peggio
era la resistenza indomita ch’egli opponeva al mutarsi, di camicia e d’ogni altra bian-
cheria, con quella assiduita che un simigliante morbo necessitava. E per farlo entrare,
con tutte le possibili precauzioni, nel bagno, ci era forza affrontare 1 suoi fastidi, che,
per verita, oltrepassavano, non di rado, i giusti confini. Ma tutto ci0 era niente; e nulla
potevano 1 piu appropriati ed efficaci rimedi, esterni aiuti all’incurabile male ch’era
dentro.

La povera suora di carita non sapeva piu a qual santo botarsi; e, finalmente, 1 due
dottori, di pieno ac- [52] cordo, consigliarono, come supremo rimedio, 1’aria di Torre
del Greco, dove tutte le nazioni traggono per la cura delle idropisie, e per (come 1 me-

a

Opere di GIACOMO LEOPARDI. Vol. I. Canti di GIACOMO LEOPARDI. Edizione corretta, accresciuta,
e sola approvata dall’autore. Napoli, presso Saverio Starita Strada Quercia n. 14. 1835.

®  Cfr. Canti, X111, 39 ... e pitt di lor non si ragiona.

¢ PETRARCA, RVF,CCLXXVI, 8.
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dici dicono) la riconstituzione dell’organismo.
XXXI.

Mio cognato Giuseppe Ferrigni, esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, morto,
poi, in Torino Vicepresidente del Senato, aveva una villetta sulle falde proprio del
Vesuvio, non lungi da quel delizioso colle che insino di Napoli si vede, quasi un ber-
noccolo, sull’estrema coda meridionale del monte. La villetta, col podere intorno, gli
veniva dal suo antenato materno Monsignor Simioli, I’amico dottissimo di Tanucci, di
Lambertini e di Ganganelli; ed era fornita di tutte le masserizie convenienti a gente
bennata, e, per giunta, alcune fra esse d’una certa forma ampia ed antiquata, che riu-
sciva di speciale comodita all’affezione rachitica onde 1’ospite nostro era travagliato.

Lo scontro di simili condizioni parve, ancor esso, quasi provvidenziale. E non ebbi
appena aperta la bocca con la sorella Enrichetta e col cognato, che la villetta mi fu
profferta col migliore garbo del mondo.

Quivi, col bravo Pasquale, e, per giunta, con la compagnia di un’antica, savia e fi-
datissima familiare di casa Ferrigni, a nome Costanza, menammo !’infermo nella pri-
mavera del Trentasei, non portandovi di nostro che qualche materassa a suo esclusivo
uso; e quivi I’adagiammo in una allegra e saluberrima stanza ad oriente, per la quale il
parentado ebbe poi sempre una [53] maniera di culto. Quivi egli ascoltava, con piace-
vole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, Giuseppe, della mo-
glie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di quei
luoghi e di quel podere, della quale ¢ oramai rotta la stampa; e quivi egli ando vie piu
sempre non mediocremente migliorando.

La sopravveniente state ci mando via verso 1’aria piu fresca di Capodimonte. Ma
non fu guari tempo passato, che i medici opinarono che nell’autunno fosse da ritorna-
re all’azione vivificante, e prodigiosamente diuretica insieme, dell’aria vesuviana. E
cosi fu fatto.

XXXII.

La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre dell’ Annunziata. Lo mena-
vamo ora all’una ora all’altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei: e, sem-
pre con le piu affettuose e profilattiche cure. Spesso, ancora, si montava, a piedi, ver-
so le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il
canto di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa il
nome di Silvia. E, in somma, tutto andava per lo meglio... quando scoppio il primo e
piu feroce cholera onde Napoli sia stato assalito.

Divenne impressione generale, in quella terribile epidemia, che, sorpresi una volta
dalla invasione, non si dovesse mutar aria ne dalla citta alla campagna, n¢ dalla cam-
pagna alla citta. Paolina ed io non s’aveva gran fede in questa credenza, come mo-
strammo poi, [54] con I’effetto, in tante invasioni posteriori. Ma il terrore che Leo-
pardi aveva del cholera oltrepassava tutti 1 confini del credibile; e dove che, a malgra-
do del quasi risorgere onde quell’aria miracolosa gli era cagione, gli s’era dovuto
promettere, per 1’odio ingenito che portava alla campagna, di ricondurlo presto a Na-
poli; ora, per contentarlo, bisognd promettergli per 1’appunto il contrario, ed affronta-
re un modo di vivere di una difficolta veramente straordinaria.

XXXIII.
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Cosa tanto vera quanto incredibile a chi legge le poesie del Leopardi!... Nessun
uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo averla
tanto inimitabilmente cantata.

La campagna recanatese sara bellissima; ne, certo (salvo I’acerbissimo dolore che
ci avrebbe cagionato la separazione), s’era noi 1’ostacolo che Leopardi non si fosse
recato a goderne. Ma bellissima era anche quella che noi ora si abitava, e, per giunta,
come vesuviana, asciuttissima tanto, che di Napoli stesso si va dagl’infermi, e non di
rado anche dai sani, a passar quivi la vernata. Ma, come non s’era dilettato della pri-
ma, egli non si dilettava ne anche della seconda, e, forse, le Ricordanze lo inseguiva-
no.

Egli, nondimeno, di nulla aveva difetto cola, ne anche di medico, poiche il Man-
nella era alla prossima Favorita, Delizia Reale spettata appunto al Principe di Salerno;
e ’ebbe quando il volle; e Palladoro (tal era il soprannome del nostro consueto coc-
chiere di [55] Torre del Greco), era sempre in pronto per menarlo. Ma n’ebbe assai di
rado mestieri, perche, salvo qualche non lunga alterazione acuta, a’ suoi veri e terribili
mali cronici, ed ai conseguenti sintomi delle enfiagioni sierose, provvedeva, nei limiti,
s’intende, del possibile, la Magna Medicatrix, ch’era I’aria, ond’ebbe forza e quiete
da comporre sia il Tramonto della Luna e la Ginestra, che sono le bellissime fra le sue
belle cose, sia i Paralipomeni e que’ frammenti o pensieri che dissi.

Ma per noi, se la cura della sua ftirfasi era piu facile, se sull’aprico verone poteva-
no piu facilmente spandersi e ripurgare le camicie e le altre biancherie, tempestate tut-
te degli orribili parassiti, per ridurle meno inaccettabili alla lavandaia; la lontananza
dalla nostra famiglia, dallo zio e dalla Citta, dove mi conveniva di far continue gite, il
dispendio gravissimo onde m’era cagione Palladoro, non sognandosi, in quei tempi,
ne diligenze, ne omnibus, ne ferrovia, ne tramways; il fastidio di essere, per espressa
volonta dell’infermo, disinfettato al mio ritorno, e tanti altri fastidi e necessita, che si
possono meglio intendere che annoverare; fecero del prolungamento di quella dimora
uno dei piu grandi sacrifizi che si potessero mai fare al terrore, che I’ospite aveva del
cholera, e noi, del possibile rimorso d’avergli fatto, a controggenio, mutar d’aria.

[56] XXXIV.

Io ho sempre giudicato a contrariis, che chi nasce nel silenzio della solitudine,
venga su amante delle grandi citta, come chi nasce nel fragore d’una gran citta, venga
su amante delle solitudini. Ed ho sempre trovato in Leopardi ed in me, il respettivo
riscontro di questo giudizio. Napoli 1’attraeva come la stella attrae il pianeta. E cosi
tornammo a casa appena il cholera ebbe fatte le lustre di partire.

Ma s’era di corto arrivati, che 1 messi di morte, fugati da quell’aria veramente uni-
ca al mondo, da quella generosa riparatrice alla quale 1’infermo non aveva mostrata
tutta la riconoscenza che le doveva, gli si affacciarono piu severi e piu letali.

Se I’angelica suora di carita, se il suo germano, raddoppiassero, senza 1’ombra sola
d’un fastidio, cure sopra cure, non tocca a me di narrarlo. Il mondo lo seppe, lo sa e lo
sapra. La tradizione lo predica. N¢ credo che i nobili e santi testimoni sieno tutti tutti
spariti. Il Mannella era sempre, il Postiglione spesso, con noi. Ma ne I’affetto, ne la
scienza, potevano piu salvarlo altrimenti che ritentando la Torre, al che egli opponeva
la consueta repugnanza.

Ma come? io gli diceva, credo, fra ’aprile e il maggio. Se tu mi hai narrato, mara-
vigliando, che poche ore solamente dopo I’arrivo in quella casina, tu hai data, le due
volte, tant’acqua fuori, da sgomberare, non uno, ma dieci petti, perche non ritentare la
terza prova in cosl propizia stagione?
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[57] 1o non ho che un semplice asma nervoso, replico recisamente: segno certissi-
mo di longevita.

E volgendosi un poco piu verso la Paolina, ch’era sopravvenuta:

Non dubitate, che amendue ne avrete ancora per quarant’anni da assistermi.

Noi ci si guardava in viso con I’angelica sorella, maravigliati, ad ora ad ora, d’una
si cieca ed esiziale ostinazione.

XXXV.

Certo, a distanza di otto o nove miglia, non era possibile d’aver tutte le minute de-
licatezze, tutte le piccole ghiottornie di una gran citta, e d’una Napoli. Nondimeno, a
quanto puo giungere una modesta, ma non manchevole, possibilita, a tanto noi s’era
sollecitissimi di sopperire.

Ne recher0 qualche esempio.

La vicinanza dei molini del Sarno rendette ab antico Torre dell’ Annunziata famosa
per la squisitezza del pane. E di quella non piccola citta si potette sempre dire ci0 che
Orazio potette dire del piccolo borgo di Equotuzio:

... panis longe pulcherrimus, ultra
Callidus ut soleat humeris portare viator.”

Io ero tutto contento del gran buon pane che 1’amico avrebbe gustato. Ma fui del
tutto errato!

Sulla Via Nuova di Santa Teresa o di Capodimonte, [58] dove noi si abitava in Na-
poli, v’era un fine negozio di pane, condotto da un’ottima donna genovese, che tutti
chiamavano Madama Girolama. Quivi si lavoravano certi bastoni, credo, alla genove-
se, dei quali Leopardi si contentava tanto che non voleva altro pane. Fu impossibile di
fargli fare amicizia con 1’arcifinissimo di Torre dell’ Annunziata. E bisogno che il pa-
ziente messo, per nome Antonio il Massese, il quale gia veniva ogni giorno in Napoli
per procacciare quanto mai egli desiderava di non reperibile nelle due Torri del Greco
e dell’Annunziata, e che poteva dalla Carita tornare per via piu scorciatoia in villa, si
distendesse quotidianamente insino a Via Capodimonte per procacciare i liguri basto-
ni.

Dei cosi detti tarallini (piccole ciambelline) zuccherati, non parlo. Non dovevano
essere altri che quelli di Vito Pinto, famoso sorbettaio alla Carita, divenuto ricchissi-
mo e barone a furia di ottimi gelati. Questi tarallini potevano reggere qualche ora alla
lunga via senza divenir vecchi, com’egli chiamava quelli del di dinanzi, e poco inco-
modavano. Ma, quanto ai gelati, il problema era insolubile!... Io me ne acconciai con
un sorbettaio di Torre del Greco. Ma a Leopardi si rizzavano i capelli al solo pensiero
che non fossero proprio di Napoli, anzi, proprio del Si Vito, che cosi dicevano qui tut-
tavia al gia divenuto barone; al quale, nelle frottole che ci scappavano la sera a veglia,
aveva consacrato, in lode dei gelati, un terzetto, onde mi ricordo ancora questo verso:

Quella grand’arte onde barone & Vito.”

[59] E questo punto, che solo forse tocco, fra tutti gli altri, I’'impossibile, fu, a cre-

*  HOR. Serm.1,5,89s.
®  Cfr. I nuovi credenti, 95.
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der mio (cosa che parra forte a chi non conobbe gl’intimi costumi di Leopardi) una
delle principali, forse la principalissima, ragione onde non voleva mai allontanarsi da
Napoli.

XXXVI.

Intanto, tutti 1 sughi di cipolla squilla, tutti i farmachi piu diuretici, non facevano
I’effetto di sola mezza giornata dell’aria della Torre, la terza volta riconsigliata dai
medici. Le orine mancavano, I’affanno cresceva, e le nostre preghiere (ch’erano,
d’altra parte, la testimonianza della piu grande delle annegazioni) riuscivano mal gra-
dite e presso che tenute a vile. E quando si chiamava in soccorso il Postiglione, ch’era
’autorita medica piu inappellabile di quei tempi, Leopardi rispondeva, al solito, con
ciera oramai poco meno che beffarda: che il suo male era di nervi, e che I’aria della
Torre a nulla avrebbe giovato.

Alla fine, un giorno, il vecchio professore ne sdegno, come gia aveva fatto il vec-
chio Bomba in Roma per simili risposte bisbetiche; e gli disse, con grande serieta:

Signor conte, la didgnosi la fa il medico e non il malato. Le ho detto e ridetto piu
volte, che qui non entrano i nervi, ch’Ella dee recarsi alla Torre, se le piace. Quando
no, faccia il comodo suo.

E, levandosi, ci volle il bello e il buono per farlo rimanere e poi andar via un poco
meno crucciato.

Gl’infermi a morte somigliano talvolta ai bambini, [60] ed un rabbuffo a tempo, gli
raumilia e persuade. Leopardi si persuase alla fine: quando il cholera ricominciod no-
vamente ad imperversare.

Cosi il sempre adorato ospite si rimase come:

... un agno intra due brame
Di fieri lupi:*

fra la paura del cholera, se partiva, e la paura dell’idrotorace, se restava. Ma, come il
Mannella affermava, la prima era un dubbio, e la seconda una certezza. Onde che io
corsi di nuovo per Postiglione, che, in sulle prime, mi si negava a venire; ma, alla fi-
ne, lo spetrai: e venne. E venuto, opind recisamente per la partenza, che fu finalmente
risoluta.

XXXVII.

S’era oramai gia ai primi del giugno, e Leopardi mi mercanteggiava i giorni e
I’ore. S’andra domani, s’andra doman 1’altro. Io non so quante volte diedi posta al
cocchiere, che aveva soprannome di Danzica, perche era pieno di margini per aver
combattuto da valoroso sotto 1’eroico nostro colonnello Cianciulli nella memoranda
difesa della citta di quel nome, e che serviva di lunga mano la mia famiglia. Ai nove,
ai dieci, agli undici. Si fermo, finalmente, pe’ dodici di giugno.

Danzica era per venire. Margaris era con noi per accommiatarsi € poi, giusta I’u-
sanza, raggiungerci.

Lasciami passare qui il tuo nome, mi disse. Andremo doman I’altro.

[61] Condiscesi: ma ancora mi pento di quella condiscendenza. Sopraggiunse il di

& Par.IV,4s.
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tredici, la malagurata festa di Sant’ Antonio da Padova; giorno funesto, nel quale gli
antropdfagi del Cardinal Ruffo, salariati ed aiutati dagl’Inglesi, sgozzarono qui i pa-
triotti a migliaia.

Si prepard ogni cosa; € Paolina ed io ne andammo un momento dal vecchio padre,
per toglierne un’altra volta commiato, e baciargli un’altra volta la mano. Egli non ve-
deva mai la suora di carita, che non la empisse di dolci. Quella sera le diede, tra 1’al-
tro, due cartocci di confetti cannellini, di Sulmona.

Questi cartocci, che venivano belli e fatti dalla patria di Ovidio, pesavano una lib-
bra e mezzo ciascuno. La suora li reco difilata al suo infermo, che n’era ghiottissimo.
Il di seguente, che fu quello della grande sventura, erano stati gia del tutto, in poche
ore, consumati. Tale era I’obbedienza medica di Leopardi!

S’era alle ventun’ora, come si diceva allora qui, ciog, alle ore cinque pomeridiane
del di quattordici. Danzica era da pezza giu con la vettura, e Leopardi, stato supplica-
to, insino dal di dinanzi, di mutare, per un giorno solo, le sue ore, e di far colezione
prestino, acciocche non gli accadesse di desinar troppo tardi, appena appena allora si
disponeva a desinare.

Dopo qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, si fermo; e chiese alla suora
una abbondante (sic) limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece
recare una doppia. Ed egli, sorbitala con la consueta avidita onde sorbi sempre simili
bevande, volle, poco di poi, ritentare la prova del brodo. Ma fu indarno!

[62] Onde che noi, impensieriti, non della stranezza della granita in mezzo al bro-
do, che di altrettali ne faceva a dovizia, ma della prova ritentata in vano, gli si sedette
a canto amendue e gli si veniva dicendo tutto ci0 che poteva piu confortarlo, quando,
rivoltosi a me:

Non mi sento bene, mi disse. Si potrebbe riavere il Dottore?

La gente cadeva morta a migliaia; e non era giorno da spedir messi.

Mi convenne correr di persona con Danzica, e lasciar la povera suora nelle piu
crudeli e palpitanti angosce. E togliendo 1’instancabile Mannella di tavola, fummo di
volo a casa.

Leopardi se ne rallegro: ma non cosi il Mannella, che, per non parer di sfidarlo, ri-
consigliato il gia in vano consigliato latte d’asina (contro al quale anche in quell’ora
suprema I’infermo si ribelldo come di cosa inutile all’asma nervoso), mi chiamo in di-
sparte, e mi avverti, con dolorosa commozione, che mandassi per il prete.

Povera mia angelica Paolina!... che sgomento, e che forza, insieme, fu la tua! E
come, insin d’allora, non ti schiantd quel tuo nobile ed affettuosissimo cuore!

La state sparpaglia, come il verno riunisce. E quella state sparpaglio piu che altra.
La mia famiglia, mio zio, il parentado tutto, erano, chi di qua e chi di la, per la cam-
pagna. Si mando per chi si potette. Sopraggiunse chi fu trovato; la prima, mia sorella
Ferrigni; ’ultimo, il prete. Ma tardi tutti...

E qui mi arresto.

Narrai quelle ore tremende, prima, brevemente, nella [63] Vita che scrissi nel Qua-
rantacinque per 1’edizione di Lemonnier; poscia, con piu particolari, nel Supplemento
che scrissi nel Quarantasette per le pazze calunnie dei Gesuiti.

E, poich¢ mi manca la forza di continuare piu oltre, si potranno leggere, in meno
incolta forma ch’ora non potrei, nelle due predette scritture, le quali, benche scritte
assai prima, fanno necessario seguito a queste pit tumultuarie, ma piu schiette, parole,
che sono stato tratto a scrivere da quella medesima dignita che mi aveva consigliato i,
forse incauto, ma, certo, generoso, silenzio di quarantott’anni.

Mi resterebbe solo a narrare 1 concitati affanni e la ingente spesa che ci valse il sal-
vare il cadavere dall’infando cimitero cholerico dove, grandissimi e piccolissimi,
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morti, o non, di cholera, erano tutti inesorabilmente e confusamente gittati, con sopra
un alto strato di calce viva, ed un lastricato di pietra vesuviana. Ma me ne taccio, per
la fiera stracchezza, per quella semisecolare modestia che ancora non sento, non so se
la forza o la debolezza, di vincere interamente, e, in fine, perche la enormita di quegli
affanni e di quella spesa non puo trovar facile fede in questi cosi diversi e cosi facili
tempi.

Composta ' la sacra spoglia in sacro luogo, ci ritraemmo alla paterna casina in
Portici per qualche mese, e, pagato fino al maggio del Trentotto, senza mai piu veder-
lo, il quartierino di Napoli, che non aveva piu ragion d’essere, ritornammo, finalmen-
te, in casa nostra, al dirimpetto, dove dimorammo per ben dodici altri anni, insino che
la famiglia si disciolse.

[64] XXX VIIL.

Quei sette anni, incontaminati ed invulnerabili, come erano stati nel fatto, io li cre-
detti altrettali anche nella parola; e, quanto a me, non ostante le piu volgari provoca-
zioni, tenni con rara costanza la fede. Essi furono, per se stessi, una triplice poesia, ed
una triplice risposta al dolor mondiale di Byron, di Schopenhauer e di Leopardi stes-
so, che ce ne parve, un tratto, risanato. Gli uomini non potettero sopportare in pace un
cosl pacifico trionfo della eterna Idea del Bello, e le indissero aspra guerra.

Essi giunsero insino ad affermare, che, al riferirmisi di certe frasi, io mi esclamas-
si:

Oh Dio! mi hanno uccisa la mia idea!

Io non so qual accento di dolore mi si sia potuto, in uno spietato momento, spri-
gionare dalle labbra. Ma I’ldea, come forma divina, non puo essere uccisa. E, dove
essi sieno pervenuti ad ucciderla come forma mortale, si rallegrino pure, se il posso-
no, di questo loro gran fatto!...

XXXIX.

Dopo I’inenarrabile dolore onde mi ¢ stata cagione la morte della mia angelica Pa-
olina, il secondo, e poco meno inenarrabile, ¢ quello onde mi e stata cagione il rianda-
re le memorie di quei sette anni, e I’olocausto che, per non vedermi andar novamente
lontano da se e dalla famiglia, fece del piu bel fiore degli anni [65] suoi, quella subli-
me giovanetta. Quando sono stato tratto a considerare la profonda infermita della na-
tura umana, per la quale un piu che altissimo spirito ha potuto scendere, senza
I’ombra d’una necessita, ne anche d’una occasione, e per sola illaudabile tema di fan-
tasticati cicalecci da Campanile, a camuffare, nelle piu strane e studiate guise, una
verita tanto piu sacra, quanto piu con inviolata fede taciuta, quell’ineffabile olocausto
mi ha destato crudeli rimorsi, che 1’arcana eloquenza di una tomba mi ridesta ogni di
vie pit mordaci. E se potetti lungamente consentire, che fosse o dissimulato, o insino
bistrattato, il mio qualsiesi sacrifizio, non mi era piu lecito di consentire che
s’insinuasse di fare altrettanto di quello, quasi piu che umano, della mia santa sorella.

XL.
Il marchese Giuseppe Melchiorri, cugino di Giacomo, ed intimissimo di lui e di
me, sapeva il tutto. Capitato qui, dopo la prima strana pubblicazione, mi fece il dono

di trovarsi ad un’agape fraterna nella nostra casina in Portici. V’era Macedonio Mel-
loni, v’era Margaris ed altri assai degni amici. Non saprei dire chi accennasse alla
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pubblicazione. Certo, non io. Forse, Margdris, il cui irrefrenabile scattare contra qua-
lunque cosa non retta, € rimasto qui proverbiale. L’innocente Melchiorri grondo tutto.
Allora Paolina, con quell’angelico suo garbo, tuffo il doloroso accenno in Lete, e mise
il discorso sulle antichita romane, delle quali Melchiorri aveva stampato piu d’un vo-
lume.

[66] Ma, in questo momento, non pill di modesto e rispettoso velame, bensi di non
meno modesta e rispettosa verita, io affermo, a viso aperto, e con la profonda coscien-
za di tutta una vita intemerata e veritiera, che: Giacomo Leopardi ci fu, per sette anni,
fin dove le nostre oneste fortune potevano, ed anche al di 1a, sacro e venerato ospite, e
non altro; che non sognammo pur ’ombra d’una ingerenza nelle sue relazioni perso-
nali ed economiche con la sua famiglia o con chicchessia; ch’io non ebbi mai a patire
sospensione di assegni durante il mio lungo esilio ed i miei lunghi viaggi, perche non
ebbi mai assegno dal mio buon padre, ma credito abbondantissimo, del quale non mi
accadde mai di abusare, e mi accadde solo di usare un poco fuori del solito, nei primi
tre dei sett’anni; e che di tutti 1 sette anni la coscienza timorata del vecchio padre volle
fare, per la suora e per me, una rigida imputazione sul censo avito, la quale, sospin-
gendomi nel Foro, nocque a qualche serio lavoro storico ch’io divisava di condurre,
ed al quale, assai prima di conoscere Leopardi, m’ero preparato con pellegrine ricer-
che e lunghi viaggi in compagnia di Carlo Troya, ma non agli onesti agi di Paolina e
miei, non alla nostra immaculata, forse unica, indipendenza da tutte le sette e da tutti i
reggimenti, € non alla viva ed instancabile parte che prendemmo sempre, amendue,
con le sostanze, con 1’opere, e con ogni sorta ardimenti e pericoli, alla rigenerazione
della gran patria italiana.

Tutte le favole, tutti i romanzi, storici o non istorici, che mi si riferiscono leggersi
in non so quanti epistolarii, hanno che fare con la santa mia germana [67] e con me,
come il gennaio con le more. E se Leopardi, per inesplicabili sue mire, e, certo, non
punto presago della postuma pubblicita, si lascid cadere si strane visioni dalla penna,
1o gridero ad alta voce:

Ombra ancora adorata! Come, e perche, ed a quale incomprensibile fine, hai potuto
sognare si torbidi sogni?... ed in premio d’averti amato quanto mai, forse, un mortale
non amo un altro, condannarmi a scrivere, nelle mie estreme giornate, e sull’orlo tu
sai di qual sepolcro, queste lacrime anzi che parole?...

Le tue repugnanze verso Recanati, le tue convenienze verso la famiglia, la liberta
che, tardamente, mi chiedesti in Via delle Carrozze, dovevano pur avere i loro confi-
nil...

Ma, se 10 ho maculata d’un’ombra sola la verita, tu lo sai!...

Ora, dei tre del santo sodalizio, tu precedesti me e la santa tua suora di carita, la
santa tua suora di carita precedette me, ed io la seguir0 di cortissimo. E quando ¢’in-
contreremo in quegli Spazi Eterni, dove volonta e verita sono tutt’uno, correremo in
tre ad abbracciarci, in tre sorridendo, tu, della fraterna verecondia d’aver di gran lunga
oltrepassati i termini della richiesta liberta, noi, della consolazione di averti gia, nel
fondo dei nostri cuori, perdonato.

MDCCCLXXX.
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NOTE.

! [Cap. I] Questo libricciuolo altro non ¢ che un grido di dolore e di rivendicazione
della verita. Esso narra cid che veramente furono i tre del sodalizio, € non ha nulla a
comune con qualsiesi maniera di critica estetica, filologica, filosofica, storica o somi-
glianti, all’altezza delle quali 1’autore si dichiara del tutto impari ed insufficiente.

2 [VI] Cosi dicevano allora, e dicono ancora, a quel Palazzo in Via del Proconsole,
dove era la Presidenza del Buon Governo, cioe, la Questura, dove, poi, fu il Consiglio
di Stato, e dove, ora, ¢ la gentilissima fra le Deita, la Solitudine.

VI Agli amici suoi di Toscana.

La mia favola breve & gia compita,
E fornito il mio tempo a mezzo gli anni.
PETRARCA.

Amici miei cari!
Firenze 15 dicembre 1830.

Sia dedicato a voi questo libro, dove 10 cercava, come si cerca spesso colla poesia,
di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza lacrime)
prendo commiato dalle lettere e dagli studi. [72] Sperai che questi cari studi avrebbero
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli
altri beni della fanciullezza e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna
forza, da nessuna sventura, mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando
da quella infermita di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi da spe-
ranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni
prima dei trenta, mi ¢ stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che
queste medesime carte 10 non ho potuto leggere, e per emendarle m’¢ convenuto ser-
virmi degli occhi e della mano d’altri. Non mi so piu dolere, miei cari amici; e la co-
scienza che ho della grandezza della mia infelicita, non comporta 1’uso delle querele.
Ho perduto tutto: sono un tronco che sente € pena. Se non che in questo tempo ho ac-
quistato voi: e la compagnia vostra, che m’¢ in luogo degli studi, e in luogo di ogni
diletto e d’ogni speranza, quasi compenserebbe 1 miei mali, se per la stessa infermita
mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s’i0 non conoscessi che la mia fortuna as-
sai tosto mi privera di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi a-
vanzano, abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio
abitano 1 sepolti che 1 vivi. L’amor vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor
dopo che il mio corpo, che gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio.

Il vostro
LEOPARDI.?

a

Canti del Conte GIACOMO LEOPARDI, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831, pp. 5-7 n. n.



[73]
* [X] Brano, al quale alludeva, della canzone che ha per titolo: le Ricordanze:

Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Ne mi diceva il cor che I’eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, € Spesso
Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non gia, che non mi tiene
Maggior di se, ma perche tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de’ malevoli divengo:

Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degl’uomini mi rendo,

Per la greggia c’ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; piu caro

Che la fama e I’allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirar; ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,

O de I’arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon de I’ora,
Da la torre del borgo. . . .

[74]

 [XVII] &° mohd ¢mnolobueve. O molto invocato: frase frequentissima negli
autori greci.

¢ [XIX] Nei giorni in cui, per inspirazione dell’unica mia Paolina, io scrissi la Gi-
nevra, rammentandosi del Mannella:

Consacriamo, ella mi disse, una parola a questo esempio di scienza e di bonta, che
ci presto si lunghe ed assidue cure nell’assistere al nostro adorato infermo. Ed allora,
non perdendo di mira che il libro avrebbe partorito, come partori veramente, inquisi-
zione, prigionia e simiglianti, ne potendo parlar chiaro, come avremmo desiderato,
immaginammo un cerusico dell’Ospizio, in proposito del quale ponemmo, sulle lab-
bra della nostra innocentina, le parole che seguono:

Questi, la Dio merce, era una persona di senno; € mai non m’uscira della mente la
sua amorevole presenza. Era un uomo di forse cinquant’anni, di vista corta e caligino-
sa, ma di quella caligine che annunzia I’ingegno e il lungo studio; era di Monteleone,

Canti, XXII, 25-51.
*  ® N80
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e gli dicevano Niccolo, e per semplicita di costume parlava quel suo dialetto natio non
ingiocondo sulle sue labbra, ove sonava cordialita e fiducia di se stesso. E sedendomi-
si accanto al letto, e con quella sua grossa e buona voce, € con un sorriso che pareva
la probita stessa, confortandomi a stare di buona voglia, non m’aveva ancora slegata
la piaga, ed a me gia pareva ch’ella cominciasse a guarire. La sciolse, la medico e la
rilegd con un garbo e una pianezza ch’era tutta sua, ed in pochi giorni m’ebbe risana-
ta, anzi ridonata la mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come la serpe
che si rinnova a primavera. L ultima [75] volta ch’egli venne, Suora Geltrude volle
dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch’egli, come pagato
dall’Ospizio, rifiutd con una naturalezza, che mostrava il nessun sforzo che quel rifiu-
to gli costava. Quest’uomo vive ancora, perche, per entro la gelosia di questa mia mi-
sera celletta, lo vidi pochi di sono ch’entrava tutto pio nella chiesa. O onore della spe-
cie umana, anzi, piu che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi e non potetti caderti
ginocchioni ai piedi, ed abbracciare le tue ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e
adorarti come la virtu stessa, come la pill certa rivelazione del tuo divino Fattore!

T [XXII] IMogaxal®, da [Tagaxaréw, antico, vuol dire, in greco odierno, prego;
e si usa quasi come interiezione per interrompere con cortesia colui che parla, ed otte-
nerne che ti ascolti. Nei colloquii concitati, i Greci odierni 1’'usano con maravigliosa
frequenza.

8 [XXII] AvohV dmavimv”
Zo%nATNG 00ATATOG:

Andron apanton

Socrates sofétatos:
cioe:

Degli uomini tutti

Socrate il pin sapiente.

? [XXIX] Questo poemetto, nel quale 1’autore, secondo certi suoi personali criterii,
per Topi intese gl’'Italiani, per Rane, 1 Preti, per Granchi, gli Austriaci, non fu potuto
stampare in Firenze. Per religione verso il per- [76] duto amico, io mi sobbarcai a
stamparlo, a mie spese, in Parigi; non senza gran fastidio, e danno economico, poiche,
naturalmente, in Parigi non fu venduto, e bisogno farne pervenire nascostamente gli
esemplari in Firenze al Lemonnier che li acquist0 a quarantacinque centesimi 1’uno!

1 [XXXVII] Questi due brani si riportano a solo fine di rammentare la continua-
zione, in ispirito, nei due superstiti, del santo e giurato sodalizio.

Brano di un’opera in folio, con undici grandi tavole’, pubblicata in Napoli
nell’anno 1851, e ch’ebbe per titolo: Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli da

*  Ginevra,cap. XLVI ad fin. (ed. 1839, p. 198).

®  Peril corretto AmAvVTOV.

G.B. LORENZI, Socrate immaginario, a. 1, sc. XIII; gli accenti tonici, in musica, sono Andron apan-
ton / Socrates sofétatos; in N80 accentato solo sofdtatos.

¢ Come risulta da vari cataloghi, le tavole sono dieci.
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Michele Ruggiero, architetto direttore degli scavamenti di Pozzuoli, Ispettore del
Camposanto di Napoli*.

Egli ¢ quel desso ch’ora ¢ Ingegnere capo degli scavi del Regno e che fu, non ha
guari, presidente del Centenario di Pompei.

Di Giacomo Leopardi, la cui fama e le cui opere sono notissime al mondo, sarebbe
superfluo dire altro dopo quello che molti ne hanno scritto, e soprattutto Antonio Ra-
nieri che praticO dimesticamente anzi visse con lui piu di sette anni, prolungandogli
d’ora in ora I’infermissima vita con cure e con affetto appena credibili. Il giorno dun-
que che segui quello della sua morte, [77] stata ai 14 di giugno del 1837, fu il cadave-
re accompagnato alla sepoltura da esso Ranieri che lo ripose con le sue mani nella
chiesetta di San Vitale sulla via di Pozzuoli, dentro ad una tomba sotterranea presso
alla sacrestia. Dalla qual tomba indi a poco fu dal detto Ranieri in mia presenza fatta
cavare la cassa e murata sotto al portico che precede la chiesa, appiedi del muro dove
a spese di lui fu innalzata la lapide con I’ornamento che qui si vede ritratta, € con
I’epigrafe dettata da Pietro Giordani:

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE
FILOLOGO AMMIRATO FUORI D’ITALIA
SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO
DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI
CHE FINI DI XXXIX ANNI LA VITA
PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA
FECE ANTONIO RANIERI
PER VII ANNI FINO ALL’ESTREMA ORA CONGIUNTO
ALL’AMICO ADORATO MDCCCXXXVII.

Nel piccolo basamento ho voluto figurare i simboli dello studio, dell’umana sa-
pienza e dell’eternita, dinotati dalla lucerna, dall’animale di Minerva e dal serpente
avvolto in cerchio, che son segni notissimi € non di rado adoperati dagli antichi. In
cima alla lapide ho espresso con la farfalla I’anima che ascende in alto con i segni di
onore meritati in vita; che sono il ramo di lauro come poeta, ed il ramo di quercia
proprio dei filosofi e di coloro che in qualunque altro modo hanno recato qualche be-
neficio [78] all’'umanita; poiche gli antichi tenevano la quercia come sacra e benefica
tra tutti gli alberi, in memoria di aver dato alimento ai primi uomini in mezzo alle sel-
ve; onde la dedicarono a Giove autore e datore di ogni bene, ed i Romani davano co-
rone di quercia in premio a chi avesse salvato un loro cittadino dalla morte.

IL.

Brano di una memoria dell’autore, per la morte della germana Paolina”, recitata da
Giulio Minervini, segretario, all’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, che
’adotto per sorella.

a

Napoli, Stamperia e cartiere del Fibreno, 1851.
Parole di ANTONIO RANIERI all’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti per la morte della
sorella Paolina, Napoli, tip. dell'Accademia, 1878; poi in Scritti varii, cit. pp. 151-9.

b
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Confidandomi, non solo nella vostra benevolenza, che non mi manco mai, ma an-
cora nella vostra fraterna ed ardente carita, che né anche mi manchera in una occasio-
ne suprema, io mi ardisco di risollevarmi alle nobili usanze dell’antichita, la quale,
per fiducia nella virtu, trovava bello 1’elogio del parente sulle labbra del parente.

Adolescente ancora, mi nacque una sorellina, levata dal sacro fonte col nome di
Paolina. Le sue piccole membra erano un’armonia celeste. Bambina ancora, fu so-
prappresa da un ascesso al fianco. Il famoso cerusico del tempo, Gaspare Pensa, apri
I’ascesso: ed 10 la tenni sulle mie braccia. Ancora ho vivissima I’immagine dei movi-
menti del suo dolore, armonizzati ancor essi, se il dolore pud ammettere armonia.

[79] Volsi, di poi, negli amari passi dell’esilio, che Intonti chiamava: paterno con-
siglio. E, partendo in sull’aurora, non la destai; ma le lasciai un bacio, mentre, sul suo
lettuccio, dormiva il sonno dell’innocenza.

Durante quell’esilio feroce, ci mori la giovanissima madre, chiamandomi, con lun-
ghi gemiti, al letto di morte, senza che i tiranni del tempo 1’ascoltassero.

Imparai la sua morte su i cancelli della Posta di Firenze, presente Alessandro Poe-
rio, che mi sostenne nel mio svenire; e, per due lunghi mesi, non mi lascid mai piu
solo.

Richiamato, dopo molti anni, fui stranamente salutato, al Reclusorio, dai cagnotti!

Questi mi menarono a Delcarretto, che mi muto, improvviso, il gia assoluto esilio
in confine. Violai il confine, per abbracciare i miei, ch’erano in villa: dove trovai I’an-
gelica bimba che, divenuta una rosa allora sbocciata, gia intendeva del sentimento
squisito cio che non s’intende di leggieri® a quell’eta, e, sul cui giovanetto viso, gia il
Sommo Iddio aveva stampati gl’inenarrabili segni dell’apostolato.

Scorgendomi assai mesto, volle conoscerne la cagione. E, quando seppe che io a-
veva lasciato Leopardi presso che moribondo in Firenze, mi disse:

Se ti da il cuore di menarlo qui, io ti prometto di fargli da Suora di Carita.

Io ripartii; e lo menai. Ed essa tenne, per quattro lunghi anni, la santa parola.

E se il mondo sapesse il cuor ch’ella ebbe:®

[80] infondendo, per cosi dire, la vita a stilla a stilla in quel corpo maculoso, ftirico e,
per ogni verso, miserando:

Assaila loda, e pin la loderebbe

Io, dopo sette, ed essa, dopo quattro, anni, raccogliemmo 1’ultimo suo respiro; e,
fra difficolta che la parola non dice, lo chiudemmo nella tomba, presso a Virgilio e
Sannazzaro, in quel di stesso nel quale i piu alti potenti della Citta, morti o non di
cholera, erano gittati nel camposanto cholerico.

Consacrato, su quella tomba, il nostro incomprensibile affetto, essa non volle piu
separarsi da me, n¢ io da lei. Si visse I’uno nell’altro, impossibile all’uno ed all’altro
di concepire la vita I’'uno senza dell’altro, insino che la morte ci separo, nella notte
degli X1 di ottobre MDCCCLXXVIII: ma non per molto; s’egli ¢ da credere che le leggi

“ di leggeri N80 ma di leggieri in Sodalizio VIII, XXIV. E perd attestato in altre opere del Ranieri
(sempre non sia refuso; e non piul presente, che io sappia, dopo il Sessanta).

® Cfr. Par. VI, 140.

¢ Ibid.v.142.
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eterne dell’Universo, mosse tutte dal Primo e Sommo Amore, non possano consentire,
altro che per fugaci momenti, il martirio di una separazione si fatta.

Compiuti, intanto, verso 1’ospite adorato, tutti i pit sacri doveri del sodalizio; edi-
ficatogli, secondo la modesta possibilita nostra, il sepolcro, architetto Michele Rug-
giero, ora nostro onorandissimo collega; volgemmo, inspiratrice sempre Paolina, ogni
nostra cura nello edificargli un assai piu grande monumento, i due primi volumi di
Lemonnier.

Durante il sodalizio, erano state innumerevoli quelle notti che si era vegliato in tre
sull’ordinamento di quei due volumi. Leopardi disponeva, io chiariva, Paolina, [81]
con la vivacita dei suoi occhi, segnava. E chi balbettd ch’io aveva male ordinato que-
gli scritti, non seppe quel che si disse.

Preparati i due volumi, comincio un fiero combattimento. Tre volte fu mestieri di
recarsi in Firenze; tre volte disputare pit mesi acciocche si ottenesse una patente di
passaggio; ed altrettante, acciocche, poi, la gita non si mutasse in nuovo esilio.

Tutto, in quella laboriosissima edizione, ¢ dovuto a Paolina. Essa m’inspir0 i pen-
sieri che i0o manifestai nella Vita che le precede®. Essa mi aiutd a correggere, anzi cor-
resse, le bozze. Essa mi aiuto, insino, a disputare col revisore, canonico Bini, ed a per-
suadergli, col solo rimedio di qualche nota, di lasciare intatta la parola del grande
scrittore. Ci recavamo, quasi sempre insieme, al palazzo Strozzi, e parmi ancora im-
possibile come una parola finale, uscita dal cuore inesausto di quella donna, fermava e
dileguava le difficolta che pullulavano sulle labbra di quel bravo, ma timorato, sacer-
dote.

Vinta quella battaglia, onde Paolina fu la vera trionfatrice, contemplammo, final-
mente, edificato il gran piedestallo della gloria di Leopardi: di Leopardi, predicato,
insino allora, ne da moltissimi, per la forma piuttosto che per 1’altezza del pensiero e
del sentimento: altezza alla quale ne¢ anche quei non moltissimi avevano avuto lena di
levarsi.

Quei due volumi sono Leopardi. Tutto cio che si & aggiunto, o mescolato, anche
abusando, assai volte, e scandalosamente, il nome mio, era stato, in quelle sacre notti,
categoricamente rifiutato dall’autore; ap- [82] partiene al volgare commercio librario,
o alla piu nera ingratitudine; e la posterita sapra farne la dovuta giustizia.

(E qui, assoluta la parte che riguardava al Leopardi, si passava a narrare, con
qualche particolare, l'ineffabile amore della peregrina donna alla patria, agli studi,
ai malati, ai poveri ed agl’innocentini).

MDCCCLXXVIII.

* ‘che precede a lei, a essa edizione’.
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AVVERTENZA.

La Notizia e il Supplemento che seguono fanno testimonian-
za che i due superstiti del santo sodalizio seppero disparire
dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al limite su-
premo, la religione del silenzio.
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NOTIZIA.
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NOTIZIA

INTORNO

ALLA VITA ED AGLI SCRITTI

DI

GIACOMO LEOPARDI.

MDCCCXLYV.[
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NOTIZIA.

Poiche I’'universo ¢ una viva rappresentazione d’una intelligenza e d’una forza in-
finita, e ’'uomo, che vive in esso, ¢ una viva rappresentazione dell’universo, egli ¢
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch’e la parola, poi
col pensiero incarnato, ch’e 1’azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due
parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro,
constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente 1’uomo sortisce talvolta il na-
scere in contrade o in tempi cosi esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o
cagione o possibilita d’incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell’azione. Allora
tutto 1’essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cioe nella parola; e
dove quell’essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si
compone della storia de’ suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore
in particolare si compone della storia sola- [90] mente de’ suoi pensieri. E pero la
breve notizia che ora si da del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potra versarsi
in viaggi, battaglie ed altri casi strani € romorosi, ma nel modo onde e 1’'universo suc-
cessivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando.

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, citta della Marca di Ancona, a di 29 di giu-
gno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide dei marchesi Antici. Ebbe a
maestri, nei primi studi di umanita, Giuseppe Torres, poi, in quelli di umanita e di fi-
losofia insieme, Sebastiano Sanchini, I’uno e I’altro ecclesiastico. Col primo studio
fino a’ nove anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di filoso-
fia, non ebbe piu altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de’ suoi maggiori.
Quivi (gia provetto nella propria lingua e nella latina) impard miracolosamente da se
stesso, non solo la francese, la spagnuola e I’inglese, ma ancora, quel ch’¢ assai piu, la
greca e |’ebraica, nella quale giunse insino a disputare con alcuni dotti ebrei anconita-
ni.

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e
un gran raziocinio. La rarita della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza
della loro separazione, forma la rarita dei grandi ingegni, e la frequenza dei mediocri.
E poiche lo scibile altro non ¢ che 1’applicazione dell’ingegno umano, cioe della con-
giunzione di que’ due elementi, all’'universo, Leopardi, in cui quella congiunzione fu
maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero dell’universo,
studio prima 1’applicazione [91] che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini o anti-
chi o moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applico il suo proprio. Ma con que’



due elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte piu inesplicabile
dell’inesplicabile mistero dell’universo. Laonde, sferzato da un tanto flagello, egli ne
domando la spiegazione, prima a quello studio e poi a quell’applicazione, prima agli
altri e poi a se stesso; e questa perpetua ed insaziabile interrogazione ¢ il pensiero a un
tempo dominante ed occulto de’ suoi scritti. In nessun uomo non fu mai scorto piu
sensibilmente 1’innesto terribile di que’ due principii che diedero agli uomini il primo
concetto d’Oromaze e d’Arimane; il maggior bene, I’intelletto, commisto col maggior
male, il dolore. Egli si valse del primo a manifestare il secondo; e cant0, per cosi dire,
I’inferno colle melodie del paradiso.

Lo studio dell’applicazione all’universo dei grandi ingegni passati e del modo
ond’ella segui e ond’essi la manifestarono, constituisce la filologia. L’applicazione
all’universo del primo elemento del proprio ingegno (cioe della fantasia) e la manife-
stazione del modo ond’ella segue, constituisce la poesia. L’applicazione all’universo
stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cio¢ del raziocinio) e la manifesta-
zione del modo ond’ella segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leopardi fu prima
gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la vera natura del suo
ingegno, ¢ mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle tre grandi forme
che assunse.

La condizione della contrada ov’egli nacque e studio, e i travagli della rivoluzione,
non consentirono al Leo- [92] pardi di conoscere il mondo orientale, com’e stato pos-
sibile di conoscerlo poi, che trent’anni di pace e lo sforzo onnipotente dell’occidente e
della civilta, hanno cosi mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva.
Dunque egli comincio il suo grande studio dal mondo greco; e si scontrod felicemente
nei piu grandi ingegni che, a memoria d’uomini, si sieno applicati alla considerazione
dell’universo. E cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone, € quasi
parte, per intenderla appieno) la dimestichezza ch’egli aveva presa con quella lingua e
con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non nascon-
dere i prodigii dell’ingegno suo, egli confessava di aver piu limpido e vivo nella sua
mente il concetto greco che il latino o eziandio I'italiano. Da questa dimestichezza
egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e della migliore e
delle piu basse eta, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi piu perfetti o negli
scolii e nei comenti dei piu grandi espositori. Dal mondo greco passo a studiare il
mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni verso un cosi fatto tesoro di sapienza filo-
logica in un si sterminato numero di carte, che, senz’altre prove, s’avrebbe quasi pau-
ra di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione ¢ il suo Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle note, delle inter-
pretazioni, delle chiose, dei comenti d’ogni genere sopra un gran numero d’autori an-
tichi, fra i quali Platone, Dionigi d’Alicarnasso, Frontone, Demetrio Faleréo, Teone
Sofista ed altri assai. Piu che mirabilissimi i Frammenti ch’egli [93] raccolse di pa-
recchi Padri della chiesa. Questi ed altri molti non meno importanti manoscritti filo-
logici egli fido nel Trenta, in Firenze, al chiarissimo filologo tedesco Luigi de Sinner,
ora professore in Parigi; il quale ha gia lasciato pregustarne un piccolo, ma coscien-
zi0so ed accuratissimo sunto: e gli egregi editori parigini del Tesoro di Enrico Stefano
usarono volonterosamente di quelle squisite, profonde e peregrine illustrazioni. Gli
altri manoscritti di minore importanza sono conservati nella biblioteca paterna.

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e cre-
dibile divinatore degl’ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre filo-
logo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walz, dal Thilo,
dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili. E chi volesse arrecare
tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i piu celebri filologhi
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tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa.

Studiato i greci e 1 latini, e domandata la misteriosa causa del dolore a tutto 1’Occi-
dente antico, corse, senza troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era piu mi-
stero), a domandarla all’odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero final-
mente alla sua domanda, e gli dimostrarono ’universo sotto tutte le forme onde inter-
pretava se stesso. Ed allora il Leopardi applico all’universo il primo elemento del suo
proprio ingegno, la sua fantasia; e si rivelo gran poeta.

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi
dal mondo intellet- [94] tuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantd onnipo-
tentemente prima la caduta d’Italia e dell’antica civilta, poi quella delle illusioni pub-
bliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessita e la morte. Alla prima
specie appartengono, piu particolarmente, i primi sei canti della edizione data da chi
scrive, alla seconda 1 successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al luttu-
0so genere di tutte.

Il Mezzodi, ricercato, nella profondita de’ suoi sonni, dall’ineffabile dolcezza del
nuovo lamento, lodo a cielo I’armonia che gli accompagnava, e si sdegno dell’alto
dolore che glieli rompeva. Ma il Settentrione, svegliato e destro a seguitare il secolo
in tutte le sue vie, senti piu la grandezza dell’uno che la squisitezza dell’altra; ed un
gran poeta tedesco pronunzio che quella gran poesia italiana ch’era nata sulle labbra
di Dante era morta alla fine sopra quelle del Leopardi.

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all’universo, e ritrattone tutte
le forme del gran mistero del dolore, si spinse, finalmente, ad applicarvi il secondo
elemento del suo ingegno, I’intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si
rivelo gran filosofo.

Ma il trovare quel che ¢, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di
quel mistero oltrepassa 1 confini fatali dell’intelletto umano. Piu I’intelletto del Leo-
pardi si travagliava d’indovinarla, pit quella sembrava allontanarsegli ed alla fine di-
leguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s’adird fero-
cemente col limite, ch’egli chiamo fato; poi si diffido d’oltrepassarlo; poi, scam- [95]
biato ’effetto con la causa, sentenzio che il dolore solo era il vero. E come aveva letto
il dolore in tutti; e cantato il dolore da per tutto; spiego il tutto col dolore.

Applicando il suo prodigioso intelletto all’universo, egli segui I’ordine stesso che
aveva seguito quando v’applico la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegd col dolore, prima il mondo
intellettuale estrinseco, poi, il mondo intellettuale intrinseco, e poi, il mondo materia-
le.

Stanco alla fine da un cosi affannoso e sterminato viaggio, fatto gia quasi insensi-
bile alle loro punture, s’adagio sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre scien-
ze, onde aveva tentato 1’'universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi bevette a
larghi tratti I’obblio di tutto I’ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la fiera bevan-
da, si ridesto: e della potente assimilazione di quella si valse a sorridere, ora sdegno-
samente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. [ Pensieri e 1 Paralipomeni sono
la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso.

Tale fu I’ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerata nella sua sostanza,
o se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale
esso si manifesto agli altri uomini, fu la piu bella che fosse mai assunta dalla piu bella
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e co-
me nel Diciassette i filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi greche
(I’'una ad Amore e I’altra alla Luna) e un /nno a [96] Nettuno, medesimamente greco,
del quale fu finta darsi la sola versione e le note; cosi nel Ventisei il Cesari tolse per
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antico e vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de’ santi padri. Ma la
forma vera e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifesto, e nella quale noi
dobbiamo veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli sciolse
’antico problema di dire tutto puramente e potentemente; € mostro che il grande scrit-
tore dee e puo essere giusto sovrano e non oppresso suddito della lingua. Mai nessun
linguaggio umano non ubbidi pit spontaneamente a nessun uomo di quel che la nostra
lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei primi sdegni
concitati in lui da quel dolore ch’egli sentiva palpitare non meno nella sua propria vita
che nell’universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene segui, grave ed inef-
fabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione ch’ultimamente lo
invase, il suo stile rappresentd a un tempo la varieta, l'unita e la perfezione
dell’universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu grande e vivo
esempio che la parola umana ¢, se puo arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, e
si arresta solo nel confine che separa il mondo dall’infinito.

Oltre a cosi potenti cagioni, I’incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa,
consisteva nella perfezione della proprieta e dell’ordinamento delle parole. Egli ritras-
se l’artifizio dal Cinquecento, la semplicita dal Trecento, e 1’essere proprio e partico-
lare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e [97] poi dal suo seco-
lo e da se stesso, onde 1’uomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi sterminati
studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il piu possi-
bile che v’¢ libri e sapere al mondo, e dee manifestare il puro e spontaneo concetto
della sua mente.

Estimava assai piu difficile I’eccellente prosa che gli eccellenti versi, perche dice-
va, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, ’altra una donna ignuda.
E profondamente consapevole di potere tutto scrivendo, sembrava quasi trastullarsi
con le piu difficili difficolta della prosa italiana. Per questo e per la carita, che, in
mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a mo-
strare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece si* prezioso tesoro nel suo
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell’Interpretazione del Petrarca,
come s’abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo es-
sersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare i greci da senno. Egli mostro
nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d’Isocrate, nella Favola di Prodico e in
un Frammento dell’impresa di Senofonte, che cosi come a nessun greco era ancora
seguito di rivivere nella lingua italiana, cosi a tutti sarebbe possibile, solo che a far
rivivere i1 grandi ingegni attendessero solo i1 grandi ingegni. Se non era la congenita
malattia, I’intempestiva morte e, forse, la mistica diversita onde questi due divini in-
gegni contemplarono 1’universo, non ¢ dubbio ch’egli avrebbe attinto Platone. E Pla-
tone, [98] fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una grande e nuova
éra delle lettere italiane.

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto ¢ stato
possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si ¢ venuto di
mano in mano palesando, ¢ tempo ormai di considerar I’uomo tutto insieme nelle sue
attenenze, o accidentali o naturali, sia con gli altri uomini sia con se medesimo; e, in
somma, ne’ suoi successi € ne’ suoi costumi.

Nato sulla cima d’un monte (dove 1’antico Piceno si piacque di porre le sue citta),
d’una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo,
le stelle, la luna nascente dall’acque e il sole cadente dietro le lontane vette
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dell’ Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparo alla
vita come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli uo-
mini e della natura che parevano cosi carezzevolmente accompagnarlo. Ma, poi che la
provetta eta e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta pit necessaria la
grandezza dei concittadini che la bonta dei consanguinei, ed il male inemendabile che
poscia I’estinse, gli ebbe penetrato talmente 1’ossa e le midolle che le nevi della mon-
tagna non gli furono piu sopportabili, nell’acerbezza de’ suoi dolori, egli si chiamo
tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva gia benedetta, dispregio
gli uni e maledisse 1’altra, e, benche insino alle lacrime dolentissimo de’ suoi cari
congiunti, il piu costante desiderio della sua vita fu d’andarne a vivere altrove.

[99] Spinto da cosi fieri stimoli, nel novembre del Ventidue venne a Roma, dove
contemplo avidamente nelle eterne cose quella piu che umana antichita ch’egli aveva
tanto contemplata negli eterni volumi. Poscia s’involse non meno avidamente fra i
codici, massime della Barberiniana, v’imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed
altri gravi e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero cosi iniqua-
mente mancato, I’immortale Mai, ch’egli tanto e tanto meritamente ammir0, non sa-
rebbe stato piu solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai piu gravi oltramonta-
ni che dimoravano allora in quella citta, il sommo Niebuhr faceva pubblica fede al
mondo della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed in nome della dot-
tissima Germania, che egli cosi nobilmente rappresentava, gli offeri indarno in Prus-
sia, quel che non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offeri I'infelicissima Italia,
una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogo lungamen-
te quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del di, pianse, al lontano
pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del Ventitre si ri-
trasse, mesto e taciturno, alla solitudine natia.

Quivi, mentre I’inesorabile natura avanzava, senza mai posare, nel suo mortifero
lavoro, egli pianse, oltre a due anni, 1 desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del
Venticinque gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggio, per Bologna, a
Milano, dove il tipografo Stella I’invocava come prezioso ed inesausto tesoro di eru-
dizione. Quindi gl’inizi e la fama antici- [100] pata d’un gran freddo futuro lo riso-
spinsero a Bologna, ch’era stanza allora d’ospitalita, d’onesta letizia, e di sapere. In
Bologna, com’¢e variata Italia nella sua divina bellezza, s’innebrio di cordialita, non
altrimenti che in Roma s’era innebriato di grandezza; v’attese con diletto alla corre-
zione delle sue poesie, che si stampavano quivi stesso, e delle sue prose, che si stam-
pavano in Milano; e (salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiacque di contem-
plare gli ultimi aneliti dell’antichita) vi dimoro insino al novembre del Ventisei, che si
rimise in Recanati.

Ma quell’incomprensibile, e quasi piu che umano, dolore, che fu principio e fine di
tutto 1’essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s’abbiano sulla ter-
ra. Dall’abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per I’insanabile instinto della
specie umana, a quella felicita onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di cola dove pur dianzi,
disperato di raggiungerlo, s’era tornato. Nell’aprile del Ventisette si ricondusse a Bo-
logna, donde, dopo due mesi, si reco a Firenze.

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana: non la lombarda: ma una piu
bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L’olezzo de’ fiori, ’armonia della lingua,
la grazia inenarrabile delle donne, I’innocenza del reggimento, le curve svelte e, per
cosi dire, aeree dell’architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli
parve arcanamente scusare le pareti [101] domestiche, un non so che d’attico e di leg-
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giadro, che egli aveva creduto insino allora un’idea ed ora la trovava una cosa sensibi-
le ed esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond’egli sorvolo piut mesi il
suo dolore ed 0sO novamente credere alla felicita. E recatosi nel novembre in Pisa, la
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, 1’allegra solitudine e 1 soli tepidi e quasi orientali
dell’inverno e della primavera sopravvegnente, gl’infusero un nuovo raggio di vita; e
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito, come 1’erba e i fiori fra le lastre di
quelle vie. Nel giugno seguente ritorno in Firenze, e, sospirato assai pill angosciosa-
mente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le malinconie
del novembre, a Recanati.

Quivi, nell’orribile inverno trascorso fra il Ventinove e il Trenta, gli s’agghiaccia-
rono 1’ultima volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si canto da se stesso
il canto della morte nelle Ricordanze, e poi, risorto nella primavera, si ricantd da se
stesso il Risorgimento. E stretti 1’ultima volta al suo cuore i suoi cari genitori, 1 suoi
fratelli, Carlo (il suo, piu che fratello, amico) e la sua celeste sorella Paolina, se ne
svelse dolorosamente, per non doverli mai piu rivedere sulla terra.

Riviaggio, fra I’aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale citta, per elezione o per
destino, quanto viveva d’uomini pil virtuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Gio- [102] van Batista Niccoli-
ni, Gino Capponi e Giuliano Frullani®, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano,
deputato a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtu, come i due anti-
chi triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagita e nella tirannia. Il Leopardi svi-
sceratamente amo 1 peregrini e 1 paesani, e svisceratamente ne fu riamato: ed agli uni
ed agli altri sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedico tutti 1 suoi piu
preziosi tesori, le sue poesie, nella bella edizione che ne diede, e il suo alto dolore,
nell’affettuosa lettera che vi prepose.

Ma ne gli amici, n¢ la primavera o la state, n¢ la Toscana stessa e i1 suoi incanti,
valsero a fermare o a pur mitigare I’improba mano della matrigna natura, che veniva
da se stessa spietatamente distruggendo il piu delicato de’ suoi lavori. Il male del Le-
opardi era indefinibile, perche, consistendo nelle piu riposte fonti della vita, era, come
la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni di piu, e ne-
gavano il loro, ancorche debole, sostegno alle misere carni che le ricoprivano. Le car-
ni stesse dimagrivano e isterilivano ogni di, perche 1 visceri del nutrimento ne rifiuta-
vano loro I’assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, € parte non sani,
si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno stanco rias-
sorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed affannoso
respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E, in somma,
tutto il misterioso circolo della vita, che a cosi grande stento si moveva, sembrava ad
ora ad ora di dover fermare per sempre. [103] Forse che la grande spugna cerebrale,
principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente tutte le
forze vitali e consumato, ella sola, ed in poco d’ora, quel ch’era destinato a bastare, e
per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era piu un corre-
re, come in tutti gli uomini, ma piut veramente un precipitare verso la morte.

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed intellettuale, tutto I’inverno fra il
Trenta e il Trentuno, afferrd I'invocata primavera, e parve ancora qualche momento
risorgere. Ma la sopravvegnente state I’aggravo si” fattamente, che 1’approssimare
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dell’autunno e, piu ancora, dell’altro inverno, empi gli amici di spavento. I quali con-
sigliatolo di ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente
ai primi di dell’ottobre. E sospirata alcun di la grazia e la leggiadria toscana, dopo che
si fu riavuto e rifatto di quell’aria e di quella luce, ricomincio 1’antico vagare per quel-
le eterne bellezze, e, un di, pronunzio sorridendo, che s’era riconciliato con Roma.
Non gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, perche 1’eta del fremito e
del pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo fine a cui riesce ogni cosa
piu grande, e dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano dalla putrefazione dei piu
nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una primavera toscana chi non inten-
de che ai primi fiori ch’egli vide spuntare fra quelle ruine, desidero irresistibilmente
di ricondursi in Firenze, dove giunse in effetto sul primo appropinquare dell’aprile.

Quivi, finche 1 germi di vita e di sanita che gli si [104] erano innestati nel mezzodi,
prosperarono, traverso recipientemente la primavera e la state. E fu talora che
nell’ebbra stupefazione di quell’aure odorose ed incantatrici, sospiro 1’ultima volta a
una felicita sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, € dalle cui ombre
(quando I’autunno e il verno ebbero mortificate quell’aure e consumati e uccisi quei
germi) precipito nelle piu atroci realta dell’inesorabile morbo che lo distruggeva.

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potra Napoli?... Questo fu il pensiero che
soccorse alla mente de’ suoi medici e de’ suoi piu affezionati amici, in tanta dispera-
zione d’ogni altro umano rimedio. Ne egli fu gia duro o indocile al loro affetto; e
scampato, come per miracolo, dai rigori dell’inverno, e veduto nella primavera e nella
state seguente, che ne quei fiori né quelle grazie erano piu bastanti a mitigare la fie-
rezza de’ suoi mali, in su i primi di di settembre del Trentatre si parti, che sentiva tut-
tavia di febbre, di Firenze, e venuto, a piccolissime giornate, per la via di Perugia, la-
scio la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma. Quivi di-
moro il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per 1’ultima volta, il suo amorosis-
simo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo di dell’ottobre.

Quivi ¢ incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione
dell’aere, e di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitd comunemente il poggio subur-
bano di Capodimonte; se non se il maggio e 1’ottobre, che si riduceva a un casinuccio
in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di [105] tisico, ora
d’idropisia; schermiva alternatamente 1’'una con la sottigliezza dell’aria del Vesuvio,
’altro con la dolcezza dell’aria di Capodimonte. Passeggiava ora per Toledo, ora lun-
go il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora Margellina e
Posilipo®, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle Catacombe, e dal Ve-
suvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva apostrofato agli antichi o in
mezzo al foro o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava dimesticamente con loro nelle
loro piu secrete stanze e nei loro ricetti piut occulti.

La novita e la salubrita squisitissima dell’aria, 1’affettuosa compagnia di alcuni pa-
esani, la visitazione continua e diversa di tutti 1 piu dotti stranieri ch’ivi abbondante-
mente capitavano, € quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori dell’uso
della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono effettivamente,
per quattro lunghi anni, I’operosa e instancabile attivita del malore. Egli riebbe mira-
colosamente I’ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino dalla prima in-
fanzia aveva provate disordinatissime; e cominciO a pronosticarsi una vita delle piu
lunghe. L’efficienza malefica della natura comincio a parergli, se non al tutto placata,

* Posilippo M64, N80 ma Posilipo F45 e nelle Notti di un eremita, XXI; la lezione errata di M64 sug-
gerisce che la stampa milanese fosse copia per la tipografia napoletana.
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almeno in parte assopita: e questo concetto, o vero o falso, I’avrebbe forse sostenuto
ancora qualche tempo in vita, s’egli non si fosse presupposto, in un modo al tutto ino-
pinato ed insanabile, che la pestilenza cholerica (ampliatasi allora in tutto 1’occidente)
era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla.

Era I’agosto del Trentasei, quando, al primo ed an- [106] cora lontano annunzio del
morbo, desidero di ridursi nel suo casinuccio all’aperto della campagna, donde non
consenti di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. Quivi moltipli-
carono i sintomi dell’idropisia, come alla piu aperta campagna erano moltiplicati i sin-
tomi dell’etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta
assai piu fiera e spaventevole nella primavera, rinnovo nell’egra fantasia 1 terrori d’un
modo di morte incognito ed abbominoso, gia sventuratamente innestatigli dal celebre
poeta tedesco, Platen, che 1 medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo
vi giungesse) in Siracusa. Tutti 1 consigli dei piu gravi ed esperimentati medici della
citta, fra i quali I’aureo Mannella e il Postiglione, tutti i piu vigorosi ed estremi partiti
della scienza, furono indarno. E il mercoledi, quattordici di giugno, alle ore cinque
dopo il mezzodi, mentre una carrozza 1’attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata
prova) al suo casino, ed egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque,
che gia da gran tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel sac-
co che lo ravvolge, ed oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo ren-
dette sorridendo il nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amo e lo
pianse senza fine.

Cosi contemplo 1’universo, cosi visse e cosi mori Giacomo Leopardi, uno dei piu
grandi scrittori e (se avesse sortito nascere altrove) uno dei pit grandi uomini che sie-
no surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per maravi-
glioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e quasi [107] incredibili stu-
di, e per prose e poesie altissime ed inimitabili, fu grandissimo, e facilmente unico,
per la modestia e I’innocenza de’ suoi costumi. Quest’uomo, degno per tutte le parti
di un secolo migliore, si portd intatto nel sepolcro il fiore della sua verginita; e, per
questo medesimo, amo due volte (benche senza speranza) come mai nessun uomo a-
veva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, s’immagino
da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato del sover-
chio che n’aveva sperato, concluse da ultimo ch’erano in tutto cattivi. E solo la pre-
matura morte I’impedi di giungere a quella terza e riposata disposizione d’animo per
la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, n¢ in tutto buoni ne in
tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell’apparenza inesplicabili, ai quali trasandava nel
suo vivere pratico e cotidiano, come |’usar troppo, o troppo poco, il cibo, la luce,
I’aria, il moto, la conversazione degli uomini, e somiglianti, erano, nell’esistenza, il
piu vivo e vero testimonio dell’innata ed angelica bonta dell’animo suo: perche tenta-
va, per le piu opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne 1’adito
nella grande armonia e nell’universale amore di tutto il creato, onde il tremendo pre-
stigio del suo immenso dolore gli aveva dato a credere d’essere stato fatalmente e-
scluso. Che se ne quel dolore né quel prestigio fu sanabile, ne maraviglino solo coloro
che, nel giudicare 1 grandi uomini, non guardano n¢ ai tempi, ne ai luoghi, ne alle
complessioni, € non sanno presupporre quel che sarebbero stati o Alessandro o Ce-
[108] sare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi.

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che volgeva al pal-
lido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d’occhi cilestri e languidi, di naso proffi-
lato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e d’un
sorriso ineffabile e quasi celeste.

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura
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dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi e 1 pic-
colissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di Pozzuoli,
nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi all’edizione
precitata, ne fa modesto e pietoso ricordo al passeggiero.
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Avvertimento dell’ Autore.

Io giudicai che dovesse procacciarmi una qualche lode di modestia 1’essere al tutto
scomparso dalla vita che condussi del Leopardi. Ma non fu cosi!...

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa amici sviscerati dell’immortale solita-
rio! Chi n’era stato indivisibile: chi ne aveva raccolto il supremo fiato: e chi altro; e
chi altro. Poeti e poetesse cantarono il fato che li aveva tenuti lontani da lui nell’ora
sua suprema; cagione agli uni, che gli spietati macigni d’un camposanto cholerico si
fossero inesorabilmente voltati sulle sue ossa confuse: cagione alle altre, che ['umil
erba venisse tuttavia crescendo su quel sacro capo. Ed insino i gesuiti rumoreggiaro-
no, al solito, dell’infallibile conversione seguita nelle braccia d’uno di loro, anzi
dell’essersi il Leopardi fatto gesuita a dirittura.

Allora scrissi il Supplemento che segue.

MDCCCLXVIL*

(Questo Supplemento non potette essere stampato per intero se non se dopo il Ses-
santa).

* Cfr. nota preced.
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SUPPLEMENTO.

Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch’io preposi ai due volumi
delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo Lemon-
nier, gl’implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive qualunque
cosa o grande o piccola, trovarono immediate, ch’io mi fossi passato troppo legger-
mente della sua morte. Costoro, vestendo, com’¢e loro usanza, d’abiti e di forme filo-
sofiche la loro antica e mortale inimicizia d’ogni filosofia, andarono sottilmente con-
siderando, che, se degli uomini grandi ¢ notabile ogni cosa, notabilissima debba poter
esser 1’ora suprema: la quale puo dirsi come una grave e concludente ricapitolazione
di tutta la vita.

Quanto ¢ a me, 10 giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione uni-
versale. Se non che, come sempre avviene delle sentenze de’ calunniatori, non ne giu-
dico gia ne ragionevole ne onesta I’applicazione al Leopardi. Perché questi mori di
morte repentina, come segue ordinariamente nelle idropisie, massime di cuore: genere
di morbo, nel quale tutti, salvo I’infermo, [116] sanno che si tratta di una morte inevi-
tabile: ma nessuno sa quanto questa morte sia per essere vicina o lontana, n¢ nessuno
ha mai sognato d’aver obbligo di disingannare il morituro.

Ora, 10 non so che si sia mai preteso di trovar nulla di notabile in una morte repen-
tina. Salvo, se, con le altre cose che si vanno mettendo in dubbio in questo maravi-
glioso passaggio che il genere umano sta operando dalla follia delle passioni alla sa-
pienza dei computi, dalle guerre del Sepolcro a quelle dell’oppio e, in somma, dal cre-
dere in molte cose al credere solo nelle eredita, non si volesse eziandio mettere in
dubbio se il morire di morte repentina dia, o non, agio al morente di far qualche nota-
bile dissertazione intorno al modo onde considerd o non considero, ai giorni suoi,
quest’universo. E che il Leopardi fosse morto di morte repentina, mi pareva di averlo
bastantemente significato in uno degli ultimi paragrafi di quella mia breve scrittura; il
quale mi permettero di riportare.

Era I’agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del mor-
bo (il cholera), desidero di ridursi nel suo casinuccio all’aperto della campagna,
d’onde non consenti di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette.
Quivi moltiplicarono i sintomi dell’idropisia, come alla piu aperta campagna erano
moltiplicati i sintomi dell’etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata
del tutto, risorta assai piu fiera e spaventevole nella primavera, rinnovo nell’egra
fantasia i terrori d’un modo di morte incognito ed abbominoso, gia sventuratamente
innestatigli dal celebre poeta te- [117] desco, Platen, che i medesimi terrori avevano
ucciso (assai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei piu



gravi ed esperimentati medici della citta, fra i quali I’aureo Mannella e il Postiglione,
tutti i pin vigorosi ed estremi partiti della scienza, furono indarno. E il mercoledi,
quattordici di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodi, mentre una carrozza
I’attendeva per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed egli divisava
future gite e future veglie campestri, le acque, che gia da gran tempo tenevano le vie
del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita
alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito
fra le braccia di un suo amico che lo amo e lo pianse senza fine.

D’altra parte, essendomi apparsa sempre cosa sazievole e schifosissima se altra
mai, lo studiarsi di venire in fama, non per propria entita e per proprio valore, ma in-
nestando per ritto e per rovescio il suo nome e la sua vita nel nome e nella vita di un
qualche grande uomo; mi era anco sembrata una necessaria modestia lo studiarmi as-
segnatamente del contrario: massime scrivendo la vita del Leopardi, nella cui intrinsi-
chezza io mi trovava, per una mia singolare ventura, d’esser vivuto di e notte molti
anni. E tenni con tanta costanza la religione di questo mio proposito, che le posposi
ogni altra considerazione quantunque gravissima; € che, se non fosse gia stata la ne-
cessita di non lasciar presupporre ai posteri che, nella mia citta natia, egli fosse morto
abbandonato d’ogni umano soccorso, io non mi [118] sarei nominato n¢ anche col
titolo universalissimo di un amico nell’ultimo periodo del paragrafo riportato.

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co’ telai,
con le vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa
I’impudente e calunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignita del
silenzio. Ed insieme con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormento
opportunamente sopra una tanta vilta, si ¢ strascinati pe’ capelli nel fango d’ignobili
ed oscure dispute, e di triviali ed invereconde commedie. E poiché I’'uomo non puo
sottrarsi alle necessita, benche dure ed insopportabili, del secolo nel quale fu condan-
nato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio, veggiamo s’egli ¢ vero, che,
intorno all’ultim’ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto quel che non potevo
ignorare.

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se piu dell’Ita-
lia o della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si puo quasi
dire, delle piu gravi malattie che si conoscono sotto il sole. Le quali si congiungevano
talvolta e s’inserivano si* stranamente insieme, che quel rimedio ch’era medicina
all’una, era veleno all’altra. Per tacere di troppe piu che non parrebbe credibile,
sfidato di tisico dai dottori di Roma nel Trentuno, e da quelli di Firenze nel Trentadue,
nel Trentasette mori poscia a Napoli d’idropisia. Né mai credette nell’'uno o nell’altra:
ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, mediante il quale spieg0, fino
all’ultimo, tutte le piu variate, e spesso piu manifeste, maniere di morbi che combat-
[119] terono implacabilmente la sua misera giornata. E insino dopo che gravissimi
medici napoletani gli ebbero parlato assai piu chiaro ch’io non avrei voluto; mi ripar-
lava della incertezza della medicina, del suo mal di nervi non voluto intendere e degli
altri quarant’anni di vita che gli bisognava durare pazientemente, se gia la pestilenza
non venisse inopinatamente a troncarli.

Questa singolare credenza lo aveva renduto costantemente indocilissimo a tutte le
prescrizioni dell’arte; massimamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, sogliono
essere, come ognuno sa, rigorosissime. Per questa sola parte, le mie preghiere, e insi-
no le mie lacrime, erano riuscite sempre indarno. E, fatto inesorabilmente beffe del

*si N80
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latte d’asina, quel di stesso, giusta I’usato, dopo un’abbondante colezione di ciocco-
latte, desidero che gli si recasse da desinare mentre ci attendeva gia la carrozza che
doveva menarci in villa, dove si proponeva di cenare verso le quattro o le cinque della
mattina seguente; prima della qual ora non era stato mai possibile di ridurlo nel letto.

Era gia scodellata la minestra. Ed egli, postosi a sedere a mensa piu gaio del solito,
n’aveva gia tolte due o tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli era seduto
allato:

Mi sento un pochino crescere I’asma, mi disse (che cosi perseverava di chiamare 1
naturali sintomi della sua infermita): si potrebbe riavere il Dottore?

Questi era il professor Niccold Mannella; ch’era stato il piu assiduo e il piu affet-
tuoso de’ suoi curanti: uomo d’aurea scienza e di piu che aurei costumi, medico
ordinario del principe reale di Salerno.

[120] E perché no? gli risposi. Anzi andro di persona per esso.

Era uno dei pit memorabili giorni della mortalita cholerica: € non mi parve stagio-
ne da mandar messi.

Io credo che, a malgrado di tutti 1 miei sforzi, dovette trasparire dal mio viso una
qualche piccola parte del mio fiero turbamento. Perché, levandosi, egli ne motteggio e
ne sorrise; e, stringendomi la mano, mi ritocco della lunga vita degli asmatichi. Andai
con la carrozza medesima che ci attendeva; affidandolo a’ miei, massime alla mia so-
rella Paolina, sua consueta astante ed infermiera; la quale egli troppo largamente ri-
meritd quando uso dirle che solo la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la lun-
ga lontananza dalla sua Paolina di Recanati.

Trovo in casa il Mannella, che si veste e viene. Ma tutto era mutato. Avvezzo, per
un lungo e penoso abito di mortalissime malattie, a sentir troppo frequentemente i
messi di morte, il nostro adorato infermo non seppe piu riconoscerne i veri dai falsi. E
parte imperturbabile nella sua fede che tutto il male suo fosse nervoso, si confidava
ciecamente di poterlo placare col cibo. Laonde, a malgrado delle caldissime preghiere
dei circostanti, tre volte s’era voluto levare dal letto, dove 1’avevano adagiato cosi ve-
stito com’era, e tre volte s’era voluto rimettere a mensa per desinare. Ma sempre, ai
primi sorsi, era stato sforzato, a suo malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al let-
to: dove, quando io sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo ne anche a giacere, ma
solamente sulla sponda, con alcuni guanciali di traverso che lo sostenevano.

[121] Si rallegro del nostro arrivo, ci sorrise, € benche con voce alquanto piu fioca
e interrotta dell’usato, disputd dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, della
certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, de’ miracoli delle gite e del
voler di presente levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella, tiratomi destramente da
parte, mi ammoni di mandare incontanente per un prete; che di altro non v’era tempo.
Ed io incontanente mandai e rimandai e tornai a rimandare al prossimo convento degli
agostiniani scalzi.

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli erano intorno, la Paolina gli so-
steneva il capo e gli asciugava il sudore che veniva giu a goccioli da quell’ampissima
fronte, ed i0, veggendolo soprappreso da un certo infausto e tenebroso stupore, tenta-
vo di ridestarlo con gli aliti eccitanti or di questa or di quella essenza spiritosa; aperti
piu dell’usato gli occhi, mi guardo piu fiso che mai. Poscia:

Io non ti veggo piu, mi disse come sospirando.

E cesso di respirare; e il polso ne il cuore non battevano piu: ed entrava in quel
momento stesso nella camera frate Felice da Sant’ Agostino, agostiniano scalzo; men-
tre 10, come fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio amico e fratello e padre, che piu
non mi rispondeva, benche ancora pareva che mi guardasse.

Ora qui bisogna (quel che non ¢ facile) aver amato qualcuno al mondo com’io ho
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amato il Leopardi: bisogna aver menata la miglior parte della vita nel seno della sua
piu sviscerata intimita, e ragionato con lui tutte le ventiquattr’ore del di per lunghi an-
ni e lunghe avventure, e uditone fino a pochi momenti prima [122] quegli altissimi e
quasi piu che umani concetti ch’io n’aveva uditi; per intendere come non ¢ maraviglia
se per un pezzo la sua morte non mi fu cosa comprensibile, e come, attoniti e muti
tutti 1 circostanti, si messe tra il santo frate e me la pit crudele e luttuosa disputa. lo,
quasi ridotto io stesso come fra 1’essere e il non essere, in un certo modo non meno
incredibile che ineffabile, mi facevo stupidamente a contendere che il mio amico vi-
veva ancora, e supplicavo il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il pas-
saggio di quella grand’anima. Egli, tocco e ritocco il polso e il cuore, replicava co-
stantemente, che quella grand’anima era gia passata. Alla fine, fattosi nella stanza uno
spontaneo e solenne silenzio, il pio frate, inginocchiatosi appresso al morto o al mori-
bondo, fu esempio a noi tutti di fare altrettanto. Poscia, in un profondo raccoglimento,
oro, orammo tutti un gran pezzo. E levatosi, e fattosi a una tavola; scrisse le parole qui
appresso, € ne porse il foglio a me, che, levatomi anch’io e impresso 1’ultimo bacio
sulla fronte di quel cadavere, ero gia trascorso da uno spietato dubbio in una spietatis-
sima certezza.

Si certifica al signor parroco, qualmente istantaneamente e passato a miglior vita
il conte Giacomo Leopardi di Recanati, al quale ho prestato I’ultime preci de’ morti:
cio dovevo, e non altro. Padre Felice da Sant’ Agostino, agostiniano scalzo.

Con questa fede, con quelle de’ medici e, piu, col miracoloso aiuto della Provvi-
denza, il cadavere fu salvato dalla confusione del camposanto cholerico. Ed as- [123]
settato in una cassa di noce impiombata, e raccolto pietosamente in una sepoltura di
ecclesiastichi sotto 1’altare a destra della chiesetta suburbana di San Vitale; fu quindi
non meno pietosamente, trasferito a suo tempo nel vestibolo della medesima, dove gli
fu posta la pietra ch’ora si vede.

MDCCCXLVII.
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Riproduzione del monumento sepolcrale, opera di M. Ruggero, tratta dalle edizioni Le
Monnier. L’illustrazione ¢, in realta, una rielaborazione, eseguita nel velleitario tentativo di
dar maggior visibilita all’epigrafe del Giordani, ch’¢ assai poco nitida anche nelle stampe
originali. Si notino comunque la nottola, la lucerna, I’ouroboros (sc. il serpente che divora la
sua coda, simbolo d’eternita). Il testo dell’epigrafe, e maggiori notizie sul monumento mede-
simo e sul suo simbolismo, possono leggersi nella decima nota autografa al Sodalizio. Va ag-
giunto che la croce ¢ una concessione forzata alle convenienze del tempo: I’idea originale era
una nave che giunge finalmente al porto. La lapide si trova oggi nel Parco Vergiliano, in
quanto la chiesa di san Vitale in Fuorigrotta, nel cui portico essa si collocava, verso la fine
degli anni Trenta venne abbattuta — e in seguito riedificata in altro loco — per far posto,
Duce auspice, a viale Augusto.
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